莫晓妍忽然笑了，笑得眼角泛泪：“嘿，你说得对。我们这些人，以前都是被忽略的。现在终于有人听见了他们的声音。”
“谁的声音？”江玉娇低声问。
“那些倒下去的人啊。”她说，“他们不是无声无息地死了，而是被遗忘得太久。”
这时，洞外传来脚步声，轻得像猫爪踩雪。
四人屏息，眼睛瞪得比铜铃还圆。
门开了，进来的是个穿旧军装的年轻人，脸上有血，手里拎着半截断枪。
他喘着粗气，声音沙哑：“你们……是不是写东西的？”
“你是谁？”马静海警惕地站起。
“我是战地通讯员。”那人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“但我不是来送信的，我是来求你们帮我写封信。”
“写信？”莫晓妍挑眉，“你不是军人吗？怎么还靠笔杆子？”
“我不是军人。”他苦笑，“我是学生，十七岁，刚考进复旦大学，结果校长说：‘你走吧，去前线。’我就走了。”
“那你为啥不跑？”阿强怒吼，“你他妈傻啊！”
“因为我听见了。”他说，声音越来越低，“听见他们喊‘妈妈’，听见他们哭，听见他们在战场上最后一句话不是‘祖国万岁’，而是‘我想回家’。”
屋里静得可怕，连心跳都能听见。
江玉娇缓缓起身，走到他面前，伸手摸了摸他的脸：“你怕不怕？”
“怕。”他点头，“但我更怕没人记得他们。”
马静海怔住了，眼里全是光：“所以……你要我们写？”
“对。”他递过一张皱巴巴的纸，“这是我同学写的遗书，我没敢交上去，怕没人看懂。”
纸上歪歪扭扭写着一句话：
“如果有一天你们看到这封信，请告诉我的父母，我没有逃，我没有怕，我只是想让他们知道，我爱这片土地。”
那一刻，所有人都哭了。
不是因为悲伤，是因为终于有人听见了他们的声音。
莫晓妍把纸折好放进怀里，像捧着一颗跳动的心脏。
“我们会写。”她说，“不仅写给你同学，也写给所有没能回家的人。”
江玉娇拿出钢笔，在墙上刻下一行字：
“他们曾活过，且从未沉默。”
阿强看着那行字，突然咧嘴一笑：“嘿，原来英雄也可以是个字。”
炮声又起，震得屋顶簌簌掉灰。
苏州的夜，比猫还安静。
可这安静，不是睡着了——是憋着劲儿要炸场子。
张治中坐在灯下，脸像被油锅煎过，黑得发亮，胡子根根挺立，像一排小旗杆插在下巴上。
他手里捏着一支铅笔，眼神却比枪口还锐利：“再给我画一条防线！这次别画成蚯蚓！”
副官缩脖子：“长官，您说的‘蚯蚓’是指……”
“就是那种扭来扭去、一看就扛不住炮轰的线！”张治中怒拍桌子，震得茶杯跳起来，“你当我是教小学生画画吗？！”
旁边一个年轻军官偷偷嘀咕：“我觉得他画得挺像蛇。”
话音未落，张治中猛地回头，目光如刀：“你说啥？”
“我说……蛇很灵活。”那军官硬着头皮笑，“说不定能躲子弹。”
“放屁！”张治中一脚踹翻椅子，“我要的是死守阵地的人，不是会变色的爬行动物！”
众人哄堂大笑，连空气都跟着抖三抖。
这时，门外传来急促脚步声，一个穿着灰布军装的小兵冲进来，满脸汗，鼻子红得像刚啃完辣椒。
“报告！虹桥机场那边……出事了！”
“啥事？”张治中一把揪住他衣领，“是不是日本鬼子提前知道了我们计划？”
“不是！”小兵喘着气，“是咱们的人……把机场给占了！”
全场寂静。
“等等，”江玉娇突然插话，她正低头看地图，手指沾满墨迹，“你们不是派了个团伪装成保安队吗？怎么变成真占领了？”
“因为……”小兵擦汗，“他们以为自己真的成了保安团，结果发现日军巡逻队来了，直接开枪——哎哟我去，打得那叫一个爽！”
“爽？”马静海瞪眼，“你是说他们在敌后打了胜仗？！”
“不不不！”小兵摆手，“他们是打输了，但特别惨烈，一个个喊着‘为国捐躯’往火里冲！”
莫晓妍捂嘴：“听着像电视剧，但闻着像烧焦的肉。”
阿强冷笑：“这哪是打仗，这是演《抗日英雄传》现场直播啊！”
张治中沉默片刻，忽然笑了，笑声低沉如雷：“好！很好！我终于知道什么叫‘士气’了。”
他站起身，走到地图前，用红笔重重划了一道线：“从现在起，这条防线，必须建在敌人眼皮底下！”
“啥？！”所有人齐刷刷抬头。
“没错！”他眼睛发光，“我们要让他们知道——中国人不是纸老虎，而是带刺的狼！”
此时，窗外风起，树叶沙沙响，像是无数士兵在低声吟唱。
空气中飘来一丝铁锈味，混合着远处炊烟的甜香，还有某种说不出的紧张感——那是战争的味道，又像希望的味道。
第二天清晨，五条防线开始秘密构筑。
每一条都像被赋予灵魂：有的埋伏在稻田里，有的藏身于老宅废墟中，还有一条甚至修到了日本人眼皮底下——就在虹口公园附近，据说连鸟都不敢飞过去。
某天夜里，一名潜伏侦察兵悄悄摸回营地，浑身湿透，脸上全是泥巴，活脱脱一只从地狱爬出来的青蛙。
“报告！”他跪在地上，“我发现了一个秘密！”
“什么秘密？”张治中问，语气平静得像湖面。
“日军有个电台，专门监听我们指挥系统！”那人喘着粗气，“他们知道我们在哪布置兵力，也知道我们的战术意图！”
屋里顿时炸锅。
“谁泄密了？！”马静海怒吼，“难道是我们内部有奸细？！”
“不可能！”江玉娇摇头，“我检查过所有通讯记录，没人动过密码本。”
莫晓妍眯眼：“等等……你们有没有想过，也许不是人泄密，而是——声音泄露？”
“声音？”阿强愣住，“你是说……我们说话太响？”
“不是！”她说，“是我们的电报机！那玩意儿发出的‘哒哒哒’声，跟心跳一样规律，日本人只要听几次，就能猜出我们下一步动作！”
张治中猛然站起，眼中闪过一道光：“原来如此！”
他转身对副官下令：“立刻换掉所有电报机！换成最原始的——手写信件！”
“啊？！”众人惊呼，“那不是慢死了？！”
“慢点没关系。”张治中微笑，“重要的是——让敌人听不懂我们的语言。”
于是，五条防线上的士兵们不再用电台，而是用笔写信，用火漆封口，再由专人徒步送至指挥部。