凌晨天色翻白，空气清冷，像一场未醒的梦被强行撕开。
谢无虞站在衣帽间的落地镜前，指尖扣紧最后一粒袖扣，动作从容不迫。
黑色高定西装勾勒出他清瘦却极具压迫感的轮廓，领带结打得一丝不苟，如同他这个人，外表克制，内里藏刃。
阿九无声出现，递上一份加密通讯记录，纸页边缘微卷，显然已被反复翻阅。
他没说话，只用眼神示意重点。
“九爷残部，狙击计划，时间地点明确。”阿九低声，“我们的人渗透进去了，名单在这里。”
谢无虞接过，目光扫过那几行字，神情未动，甚至连呼吸都未曾紊乱。
他将文件折好，塞进内袋，仿佛那只是一张无关紧要的日程提醒。
片刻后，他开口，声音低而冷：“让厉渊跟车。”
阿九一怔，抬眼看向主子，“您不调近卫组？码头那边……”
“我说，让厉渊来。”谢无虞打断，语气不容置喙，“其他人，不必靠近我三步之内。”
命令传下，不过五分钟，厉渊已在车库等候。
他穿着一件深灰战术夹克，身形挺拔如刀削，脸上看不出情绪，唯有眼底残留着昨夜未散的疲惫与警觉。
见谢无虞走来，他立刻上前一步，蹲身，开始为他检查防弹衣的每一处卡扣、接缝、肩垫位置，动作缓慢而专注，像是在完成某种神圣仪式。
谢无虞垂眸看着他，忽然问：“怕我死？”
厉渊的手顿了一下，没抬头，声音压得极低：“怕您受伤。”
“那你呢？”谢无虞轻笑一声，带着几分讥讽，“你算什么？命是捡来的，骨头是打折重接的，你以为你能挡什么？”
厉渊终于抬头，目光直直撞进谢无虞眼里，那双原本阴郁沉寂的瞳孔此刻燃着火，烧得人几乎不敢直视。
“您的盾。”他说。
一字一句，坚定如铁。
谢无虞盯着他看了三秒，忽然转身，拉开车门，“上车。”
车队驶出庄园时，天光已彻底亮起。
海城的清晨弥漫着潮湿的咸腥味，远处码头吊机林立，铁轨交错，像一头蛰伏巨兽的骨架。
一切看似平静。
直到第一声枪响撕裂空气。
子弹破风而来，精准锁定主车驾驶座侧窗，但就在千钧一发之际，一个人影猛地从后座扑出，以近乎非人的反应速度撞向谢无虞，将他狠狠压倒在座椅下方！
玻璃炸裂，防弹层蛛网般蔓延，冲击力震得整辆车剧烈晃动。
厉渊背脊重重撞上座椅金属架，闷哼一声，嘴角瞬间溢出血丝。
防弹衣拦住了子弹，但那记狙击级冲击透过装甲板狠狠砸进胸腔，肋骨断裂的闷响几乎与枪声同步，剧痛如钢钉贯穿肺腑。
鲜血从口腔滑落，在黑衣前襟洇开一片暗红，温热黏腻地贴着皮肤蔓延。
“咳……”他喘息粗重，却仍撑着身子将谢无虞护在身下，双眼死死盯住窗外可能的威胁方向。
谢无虞被压在底下，呼吸间全是那人身上血腥与汗水混合的气息，浓烈得几乎令人窒息。
他缓缓抬眼，看见厉渊染血的侧脸，睫毛颤动，额角青筋暴起，喉结因忍痛而微微滚动，却始终没有松开半寸。
那一刻，怒意如岩浆冲上头顶。
他一把推开厉渊，翻身坐起，抬手就是一记狠戾耳光——
“谁让你替我挨枪子的？！”
声音不大，却像刀劈入骨。
子弹来源锁定在三百米外废弃仓库，突击队五分钟内清场，无人生还。
回程途中，通讯静默，所有对外联络由阿九接管。
车队绕行三条街巷甩开尾随可能，最终确认安全后，才允许主车减速。
返程车上，气氛凝滞如冰。
厉渊坐在后排角落，上身赤裸，背部新伤覆着纱布，边缘已渗出血迹。
谢无虞亲自为他换药，动作不算温柔，却异常细致。
棉球蘸了消毒液，触到创口边缘时，厉渊肌肉猛然绷紧，指节攥得发白，却始终没发出一点声音。
谢无虞盯着那片渗血的纱布，忽然想起阿九昨夜的话：“您不调近卫组？”
他当时只道不必。
现在才明白，他不允许任何人触碰这个人。
不是因为信任，而是因为占有。
这具伤痕累累的身体，只能由他审视、处置、救赎。
他忽然停手。
他盯着厉渊的脸，那上面毫无表情，像一尊被磨平情绪的石像。
“你是不是……已经感觉不到疼了？”他问，声音很轻。
厉渊摇头：“我能感觉到。只是不想让您听见。”
车内刹那寂静。
下一瞬，谢无虞猛地伸手掐住他下巴，迫使他直视自己，眼中翻涌着某种难以言喻的情绪，愤怒、审视、还有一丝连他自己都未察觉的震动。
三小时后，最后一份加密电报发出，系统清除所有行动痕迹。
墙上的钟指向凌晨一点十七分。
谢无虞回到书房，处理完后续清理事宜，指尖无意识摩挲着左手虎口的一道旧疤。
他忽然转身，朝偏院走去。
脚步无声，穿过长廊。
厉渊的房间在东侧最尽头，门虚掩着，灯已熄。
他推门而入，脚步却在看清室内景象的瞬间顿住。
床上男人赤身俯卧，背部伤痕纵横，新旧交叠如地图。
谢无虞的目光缓缓下移，落在床底一处微露的纸角。
他蹲下身，抽出那叠泛黄的手抄纸——纸张来源各异，有账本反面、餐巾纸边角、练习册残页……甚至还有几张是从报纸缝隙中撕下的空白栏。
厉渊有些紧张，还带着些许秘密被戳穿的恐慌。
上面每一页，都只写着同一句话：
“我是谢无虞的狗，不得存私念，违者诛心。”
笔迹从最初的凌乱粗暴，到后来的工整如刻，再到末尾近乎癫狂的重复——千万遍，万万遍，墨迹深浅不一，有的洇开如泪痕，有的干涸似血痂。
纸页翻到最后一页，那一行小字猝然刺入眼底：
“若您痛，我愿疯。”
谢无虞的指节猛地收紧，纸页发出不堪重负的轻响。
他忽然觉得胸口有一处极细微的地方，像是被什么看不见的东西凿穿了。
是一种陌生的、无法命名的滞涩感，压得他呼吸都慢了一拍。
灰烬落尽，余温尚存。
他站在壁炉前良久，第一次感到某种熟悉的掌控感正在瓦解。
他熄灯离开，脚步比来时沉重。
翌日清晨，天色尚蒙，宅邸静谧如墓。
谢无虞破例下令，厉渊不得下床，一切由他亲力亲为。
他端着一碗温热的白粥走进房间时，厉渊已在试图撑起身子。
动作极慢，额头渗出冷汗，唇色苍白，可他依旧固执地要翻身下跪——哪怕只是在床上行一个低头礼。
“躺着。”谢无虞声音不高，却带着不容置疑的寒意。
厉渊没听。
他咬牙抬起上身，肩胛牵动伤口，纱布瞬间渗出血丝。
一口腥甜涌上喉头，他猝然咳出，血点溅在雪白枕套上，像梅花骤开。
怒意如雷霆炸裂。
可当他看到厉渊因疼痛而颤抖的睫毛、咳出鲜血仍坚持抬头望他的眼神，那一瞬，胸中翻涌的已不只是愤怒。
是一种近乎恐惧的东西 怕这人真的会为自己死，不怕痛，也不怕遗忘自己是谁。
于是他扑上去，一手按住伤口，另一手捏住下颌。
不是为了惩罚，而是要重新标记归属。
唇重重碾上他的嘴，不是吻，是撕咬，是惩罚，是宣誓主权般的侵占。
牙齿划破唇角，血腥味在两人之间弥漫，混着消毒水的凛冽气息，灼烫如火。
良久，谢无虞才松开，喘息微乱，眼神却比任何时候都清醒。
“你记住——”他嗓音低哑，一字一顿，“你的命、你的痛、你的喘息，都是我的。谁准你替我痛？嗯？”
厉渊仰望着他，眸光剧烈晃动，像是冰层下奔涌的暗流。
那双从来只藏杀意与沉默的眼睛，第一次泛起湿润的水光。
可他终究没有落泪。
只是轻轻点头，声音轻得像风拂过灰烬：
“……是。都给您。”