将近午夜，陈雪才用钥匙打开家门。
“啪。”
玄关的感应灯应声而亮，投下一圈冰冷的光晕，精准地照亮了空无一人的鞋柜和擦得过于干净的地板。以前，无论多晚，金俊明总会在这里为她留一盏暖黄的壁灯，那灯光像一句无声的“回来了”，能瞬间融化她带回家的满身寒气。此刻，玄关的这盏感应灯，像一双冷漠的眼睛，嘲笑着她的晚归与形单影只。
极度的疲惫像潮水般涌来，几乎要淹没她的意识。但她多年来严格自律的惯性仍在运作。她弯腰，换下的高跟鞋鞋尖朝外，与另一双摆放成精确的平行线；手包放入玄关柜的指定格层，没有一丝犹豫；带着一身从外面带回的、看不见的尘嚣，她绝不会去碰客厅里那张柔软的沙发。
她径直走向卧室，快速冲了个热水澡，仿佛要洗去的不是污垢，而是这一整天的挣扎与无力。直到换上柔软的睡衣，身体的边界才仿佛重新变得清晰，那种无处着力的虚弱感却更加分明。
她把自己像一袋失去支撑的谷物般扔进沙发，身体的陷落带来一阵短暂的失重感。寂静，如同有质量的实体，从四面八方挤压过来。她第一次如此清晰地感觉到，这个她精心挑选、装修、维护的家，原来这么大，这么空。空旷到能听见自己血液流动的声音，能听见心脏在胸腔里沉重而孤独的跳动。
她拿起手机，屏幕的冷光映着她缺乏血色的脸。指尖下意识地划过通讯录，停留在“俊明”的名字上，又移向“晶晶”。这两个此刻她最牵挂的人，他们的号码却像带着无形的尖刺，让她无法按下拨通键。
她退出来，点开微信朋友圈。金俊明的头像下，只有一条冷淡的横线，配文“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。什么都没有。而金晶的头像点进去，是一片令人心慌的空白。她其实早就隐隐知道，自己是被女儿屏蔽了。但在此刻，在这种前所未有的脆弱时刻，她心底竟可悲地生出一丝幻想——女儿达成了“去外婆家住”的心愿，或许会作为一种“报答”或“省事”的汇报，向她开放朋友圈了呢？
没有。
浪漫的幻想在冰冷的现实面前不堪一击。她与女儿之间，横亘着的不是代沟，是鸿沟，哪里容得下这般自作多情的“浪漫”。
一股巨大的虚无感攫住了她。这么拼，这么累，像上了发条一样不停旋转，到底是为了什么？为了这个空荡荡的、没人等她回来的家？为了一个视她如鹰隼、急于逃离的女儿？还是一个选择用离开来让她“冷静”的丈夫？
她给不了自己答案。喉咙像是被什么堵住了，涩得发疼。
就在这时，手机屏幕突然亮起，伴随着一阵急促的铃声，在寂静里显得格外刺耳。屏幕上跳跃着两个字：陈阳。
陈雪的心猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，随即一股麻冷的感觉从脊椎直窜头顶。担心如同条件反射般瞬间攫住了她——这么晚了，弟弟从来不会在这个时间点给她打电话，除非是出了什么事！是妈那边？还是他自己？车祸？急病？各种不好的念头像失控的弹幕一样在脑海中疯狂闪过，让她呼吸一窒。
然而，几乎是同时，一股深沉的、浸透着疲惫的无奈像沉重的淤泥，迅速覆盖了最初的惊慌。又是他。这个永远长不大、永远需要别人替他收拾烂摊子的弟弟。他创业不顺，夫妻关系紧张，这些她都清楚。多少次了，他在外面遇到解决不了的麻烦，或是心里憋闷，最终总是以这种不堪的方式——喝得烂醉，然后来找她这个姐姐。她是他的救火队长，是他的情绪垃圾桶，是他永远可以依赖的、甚至有些颐指气使的“后盾”。
担心与无奈两种情绪剧烈地撕扯着她。一边是血脉相连、无法割舍的亲缘带来的焦灼；另一边是无数次重复面对同类局面后的心力交瘁和某种程度的……厌烦。她自己的生活已经一团乱麻，丈夫离家，女儿疏远，事业压力如山，她就像一个快要超载的骆驼，而弟弟这通电话，仿佛随时会压垮她的最后一根稻草。
她深吸一口气，仿佛要吸入足够的氧气来支撑接下来的对话，接起电话，尽量让声音听起来平稳，但那平稳之下，是强行压制的波澜：“喂，小阳？”
电话那头传来一阵模糊的、夹杂着电流噪音的喘息声，然后是陈阳口齿不清、舌头像是打了结的声音：“姐……姐……是，是我，小阳……你，你在哪儿啊？”
那声音里的混沌和失控，隔着电波都能感受到一股扑面的酒气。他不是微醺，是烂醉如泥。
陈雪的心瞬间揪紧，那强压下去的担心再次冒头，混合着“果然如此”的无奈，让她语气不自觉地变得生硬严厉：“我在家！你这又是干什么呢？喝了多少酒？！”
“姐……嘿嘿……”陈阳在那边傻笑了两声，声音忽然带上了哭腔，“姐……你来，来接我一下，行不行？求你了……要不……你让我姐夫来……也行……”
话音到此，像是耗尽了最后一丝力气，电话那头传来一阵杂乱的碰撞声，随后，通话戛然而止，只剩下一串忙音。
“喂？陈阳？！陈阳！”
陈雪对着已经断线的电话喊了两声，回应她的只有冰冷的“嘟嘟”声。
她握着发烫的手机，僵在沙发上，刚才那番心理挣扎仿佛耗尽了她最后一点气力。几分钟前还吞噬着她的那种虚无的孤独感，此刻被一种更具体、更尖锐的焦虑和沉重的负担感取代。窗外是沉沉的夜色，电话那头是醉倒不知在何处的弟弟。她的“空巢”，在这一刻，被一个来自血缘的、麻烦的、让她既担心又无比无奈的求救信号，蛮横地填满了。