七月的金门市，早晨总是有大雾。当地人管这雾叫“卡尔”，它把金门大桥的塔尖和科伊特塔都盖住了。不过金州阳光厉害，上午十点左右总能穿透云层，把联合广场的棕榈树叶子照得金绿，地上的湿气也蒸发了。
沈砚、郑宏毅、高远三人的“语言学校体验周”就这么开始了。这所叫“bay Area Language Institute”的学校在市中心一栋很旧的办公楼三层，电梯运行时嘎吱作响。这里更像是一个给国际游客提供合法停留身份和文化缓冲的驿站。前台堆着各种宣传册，从恶魔岛巡游到打折餐厅什么都有。
注册手续很简单。填个表，做个简单的口语对话测试，然后就被分班。沈砚、郑宏毅、高远不出所料的被分进了同一个中级班。教室不大，白墙有些掉漆，桌椅摆成U型方便讨论，空气里有咖啡味和各种奇怪的口音。
班里二十来人，就像个小型联合国。老师是叫Sarah的年轻女孩，来自中西部，笑容很灿烂，穿着印有“ALohA”的t恤和破洞牛仔裤，脚上一双匡威。她的教学方式非常放松，核心就是：别怕犯错，张嘴说。
“okay everyone， let’s warm up! today’s topic: Your most‘San Francisco’ moment so far. And try to use those adjectives we learned yesterday—breathtaking， overwhelming， quirky， you name it!”Sarah盘腿坐在讲桌上，很有活力。
课堂气氛活跃又有点乱。来自平安京的美奈子总是微微躬着身，说话声音很小，她形容在金门大桥看到的雾是“so… so breathtaking and a little bit… mysterious?”；来自山海嘉年华的迭戈则非常热情，他手舞足蹈的比划着在渔人码头看到的海狮：“they are huge! Amazing! And so loud， man! It’s overwhelming but in a good way!”；还有几个莱茵联邦和艺术之邦的学生，就比较冷静，用词准确但没那么热情。
沈砚的英语水平在这里显得很好。高远结结巴巴的描述九曲花街是“the road is… is… turning around and around， very… very… curly and scary to drive”，郑宏毅努力的用“the prison island is… is… famous but I don’t want to go there”来表达对恶魔岛的看法时，沈砚已经能用流畅的腔调描述叮当车体验了：“Riding the cable car feels like being part of the city’s pulse. It’s quirky， a bit rickety， but the views it offers are absolutely worth the wait and the wind.”
Sarah惊讶的睁大眼睛，夸奖道：“wow， Yan!‘city’s pulse’? that’s incredibly poetic! And your accent is pretty good! have you lived abroad before?”
“No， just from tV shows.”沈砚简单的回答，没多解释。
课间十五分钟，大家会挤进小小的休息区，那里有免费但味道不怎么样的速溶咖啡和立顿茶包。迭戈会热情的跟每个人分享手机里的狂欢节视频，美奈子则会从便当袋里拿出包装好看的点心，害羞的分给大家。一个叫Klara的莱茵联邦女生会认真的和大家讨论金门市的公交系统效率。沈砚多数时候靠在一旁，安静的喝着黑咖啡，听着这嘈杂的声音，偶尔被问到华夏的问题，才会简单的回答几句，比如长城很长，燕北烤鸭好吃。这种环境对他来说像是一个观察各种人的机会，也是为了让b类签证合规。
这周的课程只上半天，九点到中午一点结束。下午他们就有了很多时间去探索。他们不再只去游客多的景点，而是拿着muni公交周票，像本地人一样坐上巴士闲逛。
他们偶然逛到了嬉皮区，街道两旁是彩色的涂tA墙和复古服饰店，空气里飘着淡淡的草药味。穿着波西米亚长裙、打了鼻钉的年轻人懒洋洋的坐在门口台阶上晒太阳。
“这地儿…挺酷啊。”郑宏毅看着一家店里挂的扎染t恤和皮马甲说。
“嗯，六十年代‘爱之夏’运动的中心。”沈砚看着路口的壁画，补充了一句从旅游指南上看来的信息。
他们去了卡斯楚区，看到了到处都是的彩虹旗和手牵手的同性情侣，感受着这座城市很有名的包容。高远显得有些拘谨，眼睛不知该往哪看，沈砚则依旧面色平静，只是默默观察。
他们还花了一个下午，坐在金门公园的平安京茶园里，看池塘里的锦鲤，喝了一壶有点贵的抹茶，享受了一会儿安静。
周五下课前，Sarah拍着手宣布：“Alright my global citizens， weekend is here! Anyone has exciting plans to share? don’t say‘homework’!”
迭戈第一个跳起来：“I’m going to a Samba night in the mission! Gonna dance till dawn!”
美奈子小声说：“I plan to visit the Legion of honor museum… it has many Rodin’s sculptures.”
轮到沈砚他们，郑宏毅抢着说，语气有点炫耀：“we’re renting a car! Going to Napa Valley! the wine place!”
班里同学都挺羡慕。Sarah笑着说：“Awesome! designated driver， remember! No drinking and driving!”
周六清晨，天空是经典的金州蓝。他们提前在hertz官网预订了一辆红色的骏马跑车，在联合广场附近等着他们。是郑宏毅坚持要租骏马，他认为这才能体验真正的联邦精神。
提车又考验了沈砚的英语。柜台后的拉丁裔大叔看着订单，又抬头看了看这三个很年轻的亚洲男孩，挑了挑眉：“You guys know there’s an underage driver fee， right? And for a mustang… it’s not cheap.”
“Yes， we are aware.”沈砚平静的回答，递上护照、华夏驾照、驾照英文翻译件和母亲那张额度很高的VISA信用卡。
大叔办好手续，刷了预授权，把钥匙和文件递出来：“Alright. Full coverage insurance. have fun， and be careful. that car has more power than you might be used to.”
坐进车里，低矮的座椅、有肌肉感的内饰，还有方向盘中央的银色骏马标志，都让郑宏毅兴奋的吹了声口哨。“牛逼！太帅了，这才叫车！”
沈砚调整着座椅和后视镜。他国内驾照拿了一年多，但没怎么开过车，更别说在国外开一辆大马力后驱车。沈砚手心微微出汗，但脸上看不出什么。他拿出水果4S，打开狗狗地图，输入第一个目的地罗伯特蒙大维酒庄，然后把手机卡在手机架上。
“导航开始了。”沈砚的声音和平时一样冷静，“都系好安全带。”他深吸一口气，拧动钥匙，V8发动机启动时发出了一声低沉的咆哮，震动传遍全身。
车开上市区高速101号公路，周末早上车不算多。沈砚全神贯注的开着车，熟悉路标和出口。郑宏毅在捣鼓收音机，突然，一阵很有特点的放克前奏和口哨声响起——Robin thicke那首在2013年夏天很火但有争议的《blurred Lines》。
“hey， hey， hey!”郑宏毅和高远立刻跟着节奏晃动起来。
接着电台又放了daft punk的《Get Lucky》。阳光透过车窗洒进来，空调吹着凉风，开阔的公路在眼前延伸。两侧是加州特有的地貌——被晒成金黄色的丘陵和绿色的树丛，还有大片整齐的葡萄园。开车的自由、旅行的快乐，配上音乐，感觉好极了。
一个多小时后，车子驶下高速，转入29号公路，正式进入纳帕谷。空气中的感觉马上变了，一种悠闲富裕的度假感觉弥漫开来。路两旁是起伏的绿色葡萄园，非常整齐。远处是轮廓柔和的丘陵，各种设计好看的酒庄建筑散落在其中，从石头城堡到玻璃钢结构的现代建筑都有。路旁的指示牌上都是些大名鼎鼎的牌子：opus one， Stag’s Leap wine cellars， domaine chandon…
罗伯特蒙大维酒庄是纳帕谷的奠基者之一，建筑是热情之邦传教站风格，土黄色的外墙，长长的拱形回廊，看起来很安静，像已经在这里很多年了。停好车，走进游客中心，立刻有穿着polo衫的工作人员上前问候。他们提前预定了最早的一场导览。
导游是一位叫mark的中年白人，很懂行，说话也很有意思。他带着十五人的小团，先穿过一片展示葡萄品种的园地，讲解赤霞珠、霞多丽、黑皮诺的特点，以及纳帕谷的风土如何影响葡萄风味。接着进入巨大的发酵车间，里面都是不锈钢发酵罐，空气里是浓烈的果酸发酵味。最后是阴凉的地下酒窖，一排排巨大的法国橡木桶静静躺着，散发着橡木和酒的香气。
“Now， the moment you’ve all been waiting for—the tasting!”mark微笑着说，把大家带到一个装修很好的品酒室，长桌上已经摆好了一排排高脚杯。
然而，工作人员核对年龄时，问题来了。得知他们三人都没满21岁，一位女经理露出抱歉但坚决的笑容：“I’m so sorry， gentlemen. california state law is very strict. we cannot serve any alcohol to anyone under 21， no exceptions. It’s a liability issue.”
气氛一时有点尴尬。mark赶紧打圆场：“but! we have something almost as good! our own non-alcoholic grape juice， made from the same premium grapes you just learned about. It’s delicious!”
于是，在周围成年游客有点同情或想笑的目光中，他们三人面前摆上了同样漂亮的高脚杯，里面是深紫红色的葡萄汁。味道确实很浓，不是超市里能买到的普通果汁。郑宏毅和高远有点尴尬，只能端着葡萄汁，看着别人晃杯、闻香、喝酒。沈砚倒是很平静，他甚至觉得这顶级葡萄汁挺好喝的，认真的小口品尝，想分辨出不同品种的风味，虽然喝到嘴里都是甜的。
离开品酒室，他们在酒庄的拱廊下散步，在草坪上坐了一会儿。远处是起伏的葡萄园，景色很好看，又安静又开阔。他们用葡萄汁代替葡萄酒，碰杯合影。
之后，他们开车沿着29号公路慢慢走，又随便找了一家看起来没那么大但很舒服的家庭式酒庄停下。这家酒庄以有机种植闻名。他们在这里参加了一个更轻松的导览，最后同样是品尝美味的有机葡萄汁。这次没有其他游客，庄主的女儿还和他们聊了会儿天，气氛很愉快。
午后，肚子饿了。他们开车去纳帕小镇吃午饭。小镇中心很安静，主街两旁是修复过的老建筑，开着画廊、精品店和餐厅。他们没去正式的法式餐厅，选了一家看起来人挺多的美式小馆“the Norman”，在临街的露天座位坐下。
金州阳光洒在遮阳伞上。他们点了经典的金州汉堡、凯撒沙拉和堆成小山的炸薯条。食物分量很大，味道不错，汉堡肉饼汁水很多。喝着冰可乐，看着街上悠闲的游客和遛狗的老人，吹着微风，感觉特别舒服和满足。
饭后，他们又在镇上随便逛了逛。走进一家大型纪念品店，里面从印着“Napa Valley”的t恤、帽子，到各种小玩意应有尽有。郑宏毅和高远买了几件t恤和棒球帽，沈砚则选了两瓶包装好看的无酒精起泡葡萄汁，准备带回去作纪念。
下午的阳光依旧热烈，但兴奋劲过去了，大家都累了。回程的路上，车厢里安静了很多。郑宏毅在副驾驶上睡着了，高远也在后排睡着了。沈砚专心的开着车，车载音响调低了音量，放着Norah Jones的《don‘t Know why》。夕阳把天边染成了金红色和紫色，特别美。
虽然没喝酒，但金州的阳光、车里的音乐、好喝的果汁和好吃的汉堡，也让这次旅行充满了快乐。语言学校和纳帕谷之旅，成了他们这个夏天里一段轻松又开心的回忆。