七月天热得不行，但一进浦东机场二号航站楼，那股热气立马就被冷气取代了。空气里有消毒水味、香水味，还有一种说不出的味道，是机场特有的。
沈砚、郑宏毅、高远三个人站在美联航UA858的队伍里，有点拘谨的四处打量。郑宏毅最兴奋，脖子上的新耳机标签还没拆，脑袋跟着机场广播里的音乐一点一点，还不停踮脚往前看。
“我靠，这得排到什么时候？不是说网上值过机了吗？”他小声抱怨，语气里全是激动。
“网上值机只是选座，托运还得排队。”沈砚平静的回答，眼睛看着柜台后面的航班信息——浦东到明珠湾，UA858，13:05起飞。他下意识握紧了手里的文件袋，袋子里装着三本护照、打印好的机票行程单、语言学校的录取通知和I-20表格、父母的资金证明复印件，还有酒店预订单。所有东西都放得整整齐齐，是他一贯的风格。
高远有点紧张，一遍遍检查背包的拉链，嘴里念叨着：“护照身份证机票……应该没落下东西吧？砚哥，入境卡是在飞机上填吧？”
“嗯，空姐会发。”沈砚应了一声，扫了眼高远和郑宏毅的行李，都是崭新的拉杆箱。他自己的箱子是旧的，但很结实。这是他第一次出国，心里却没什么波澜，好像只是在走一个早就计划好的流程。
等了很久，托运完行李，又过了海关和安检，当终于走上廊桥，踏进波音777-200ER经济舱的时候，心里才松了口气，又觉得很新奇。
机舱里是旧旧的米黄色，头顶行李舱的门开关时发出“砰砰”的闷响。空气里有股说不出的味道，像是上一班飞机留下的，又混着清洁剂和飞机餐的味道。
“靠窗是我的！”郑宏毅抢先挤到窗边坐下，兴奋的看着小窗户。
高远坐中间，沈砚靠过道。座位比想的要窄，膝盖都快顶到前面的椅背了。
“这经济舱也太挤了吧？”高远试着调了下靠背，结果只能动一点点。
“长途都这样。”沈砚语气很平淡，从包里拿出U型枕、蒸汽眼罩和一次性拖鞋，看得旁边两人一愣一愣的。
“砚哥，你这准备得也太全了！”郑宏毅惊叹。
“十一个小时，不好熬。”沈砚简单解释了一句，熟练的扣好安全带。
飞机引擎响了起来，一股推背感把人死死按在座位上。飞机在跑道上越开越快，窗外的景物飞速后退，然后身子猛的一轻，飞机就冲上了天。爬升的时候飞机有点颠，高远紧张的抓住了扶手。
飞稳后，空乘开始发入境申报表。沈砚拿出准备好的笔，熟练的帮三个人填好：姓名、生日、护照号、在美联邦的住址（明珠湾卡尔顿酒店）、有没有带违禁品……写的全是工整的大写字母。
“砚哥，你连这个都会填？”郑宏毅凑过来看。
“网上有模板。”沈砚头也没抬。
餐车推了过来。没什么可选的，就两种：黏糊糊的通心粉配鸡胸肉，还有看着不怎么样的炒饭。饮料有可乐、橙汁、番茄汁，还有小瓶的红酒和啤酒。
“要啤酒！”郑宏毅刚想举手，被沈砚看了一眼，讪讪的改口：“呃，橙汁吧。”
最后三个人都要了通心粉。餐盘是塑料的，分了好几个格子：主菜、一小份蔫了的沙拉、一个冰冷的面包配黄油，还有一个布朗尼蛋糕。味道不怎么样，但能填饱肚子。
“这伙食……真是够可以的。”高远费劲的咽下鸡肉，评价道。
“经济舱就这样。”沈砚平静的吃完，把餐盘整理好递给空乘。
漫长的飞行开始了。机舱灯光调暗，大部分人都睡了或者看电影。这十几个小时，全靠椅子背后的触摸屏打发时间了。系统是英文的，电影还挺多，有不少新片和美剧。
“嘿！有《生活大爆炸》！还有《复仇者联盟》！”郑宏毅兴奋的划着屏幕。
高远在游戏里找到了俄罗斯方块和扑克牌。
沈砚戴上耳机，手指在屏幕上滑动。电影列表……电视剧列表……他的手指在一个熟悉的剧名上停了一下——《the Vampire diaries》（吸血鬼日记）。第四季，第23集：“毕业舞会”。他甚至还记得这一集讲了什么：毕业舞会，Salvatore兄弟吵架，Elena的选择……他脑子里闪过damon那张脸，又痞又帅，总是藏着点痛苦。他都能模仿damon说话的调调，那种沙沙的、漫不经心又勾人的腔调。但他没点开，随便选了部不用动脑子的动作片《速度与激情5》。屏幕上，范·迪塞尔和保罗·沃克在里约飞车，耳机里传来震耳的引擎声。
时间就在昏暗的机舱、睡睡醒醒、无聊的电影和偶尔的颠簸中慢慢过去。吃了两顿差不多的飞机餐后，广播里终于传来机长的声音，用英语和不怎么标准的中文通知飞机要下降了，让大家收好小桌板，调直座椅。窗外太阳很刺眼，已经是当地的下午了。能清楚地看到蓝色的太平洋、弯曲的海岸线，还有像棋盘一样密密麻麻的明珠湾和一片片褐色的山丘。
三个人都开始兴奋起来，终于要到了。飞机盘旋下降，放下起落架的声音很大。一阵剧烈的颠簸后，轮胎重重砸在跑道上，飞机发出巨大的咆哮声，人猛的往前冲又被安全带拉了回来。
“USA！”郑宏毅压低声音喊了一句，激动的拍着沈砚的胳膊。
跟着人群走下飞机，踏上明珠湾机场的地毯，人虽然很累，但看什么都新鲜。空气里的味道也不一样了，干干的，闻着有咖啡香和各种香水味。指示牌全是英文，广播里是英语和西班牙语。各种肤色、穿着各种衣服的人走来走去，一派繁忙的景象。
入关的队排得特别长，弯弯曲曲的。大厅里很安静，只有行李箱轮子滚动的声音和偶尔的低声说话。穿着深蓝色制服的海关官员坐在玻璃亭子后面，表情大多很严肃。
队伍慢慢往前挪。终于轮到他们。沈砚深吸一口气，走上前，把三人的护照和材料递进去。
“来干嘛的？”窗口后的中年白人官员抬头看了他一眼，语气平淡。
“旅游，顺便上个短期的语言课。”沈砚回答，他特意模仿美剧里的口音，每个词都说的很清楚。
官员翻着他的护照和I-20表格，在电脑上敲着字：“待多久？”
“大概六个星期。”
“住哪儿？”
“明珠湾的卡尔顿酒店。”
官员又问了两个关于行程和带了多少现金的问题，沈砚都回答得很流利。官员满意的点点头，拿起章，“砰”的一声盖在护照上：“欢迎来到美国。”
“谢谢。”沈砚接过护照，心里松了口气。
郑宏毅和高远就紧张多了。高远回答问题时差点把“观光”（sightseeing）说错，还好沈砚及时小声提醒。郑宏毅则没听清问题“你的最终目的地是哪里？”，愣在了原地，还是沈砚帮他回答的“明珠湾”。官员看了看他们，又看了看旁边冷静的沈砚，没再多问，也盖了章。
“吓死我了，”走出关卡，高远拍着胸口，“那老外脸真臭，我还以为他要把我关小黑屋呢！”
“砚哥，你太牛逼了！”郑宏毅由衷的赞叹，眼神里全是佩服，“你跟他对答如流啊！感觉比咱们英语老师还厉害！我听得一愣一愣的！”
沈砚把护照收好，淡淡的说：“没什么，看美剧看的。”
“看什么剧能看成这样？《老友记》？”郑宏毅好奇的追问。
“《吸血鬼日记》。”沈砚淡淡的吐出几个字，好像不想多说。他脑子里闪过的，是无数个深夜，戴着耳机对着电脑屏幕，下意识跟着damon Salvatore模仿那些又快又含糊的台词。那不光是为了学英语，更像是把自己泡在另一个世界里，暂时忘了现实。结果那些俚语、语调，还有说话的习惯，不知不觉就全学会了。
取行李的地方更吵了。大屏幕上显示着航班号和对应的行李转盘。他们等了快二十分钟，才看到自己的箱子慢悠悠的转出来。明珠湾机场的行李车要投币才能用，沈砚提前换好了硬币，熟练的解锁了三辆。
推着行李车走出到达大门，加州的太阳明晃晃的，有点晃眼。按照指示牌去找去市区的车。出租车队排得很长，而且很贵。最后他们选了机场巴士。司机是个壮实的黑人大叔，帮他们把大箱子塞进了车底。
巴士沿着101号公路往北开，窗外的景色慢慢变了。先是些矮矮的仓库和办公楼，大片的干草坡在阳光下黄灿灿的，然后是起起伏伏的山丘，上面密密麻麻盖着各种颜色的木头房子，粉的、蓝的、黄的，特别好看。街上偶尔还能看到叮当车的轨道，钢缆在太阳下闪着光。
“哇！看那房子！真漂亮！”郑宏毅指着窗外一栋粉红色的楼。
“这坡也太陡了吧？车不会溜下去吗？”高远对这城市的地形很惊讶。
沈砚默默看着，心里把这些真实的景色和《吸血鬼日记》里的街景，还有其他美剧里的加州对比着。感觉又熟悉又陌生。
酒店在联合广场附近，叫卡尔顿酒店，是栋老楼，门脸不大，有个绿色的棚子和深色的木门。里面的装修有点旧，但挺有味道的，大厅不大，铺着花纹复杂的地毯，灯光很柔和，空气里有股淡淡的檀香味。老式电梯运行时会“嘎吱”响。
前台是个扎着满头脏辫的黑人小哥，笑得很灿烂。
“办理入住，预订名字沈砚。”沈砚上前，流利的报出信息。
“好嘞哥们儿。我查一下。”小哥在电脑上敲着，递过来三张登记表，“填一下这个。再给我一张信用卡做预授权，以防万一。”
沈砚接过表，迅速填好信息，然后递上他妈给的VISA信用卡副卡。整个过程特别顺利，一点没卡壳。
郑宏毅和高远在旁边看着，一脸佩服。拿到房卡上楼时，郑宏毅忍不住又捶了沈砚一下：“砚哥，你真是……太神了！跟你出来太有安全感了！”
沈砚只是淡淡的笑了笑，用钥匙打开房门。房间不大，两张双人床就占满了地方，装修有点老，但还算干净。时差带来的困意一下子就上来了，但攻略上说这时候不能睡，得硬扛着倒时差。
放下行李，稍微歇了歇，三个人强撑着快睁不开的眼睛，决定出门走走，用走路对抗睡意。第一站：联合广场。
广场不大，中间有个高高的胜利女神像，周围是棕榈树和露天咖啡座。人们穿着清凉，坐在长椅上晒太阳，鸽子悠闲的散步。周围是梅西百货这些大商场，还有很多商店。
“这就是联合广场啊？感觉还没咱们市中心广场大。”郑宏毅评价道。
“氛围不一样。”沈砚看着那些悠闲的人和精致的橱窗，感觉跟国内的节奏完全不一样。他拿出iphone 4S拍了几张照片，用刚下载的Instagram加了个复古的滤镜，发到企鹅空间，配文很简单：“抵达。SF。”酒店wi-Fi信号很弱，图片传了半天。
接着，他们决定去坐着名的叮当车。在鲍威尔街总站排了快半小时队，终于挤上了一辆木头车厢。叮当车没门，可以挂在车厢外面，非常刺激。司机费力的拉着一个大杆子控制车，车在陡坡上上上下下，不时发出“叮当叮当”的响声。风呼呼的吹进车里，吹乱了头发，也吹走了一些困意。沿途能看到繁华的商业街和安静的住宅区。
第二天，时差还是很难受，凌晨三四点就醒了。他们硬撑到天亮，去了这次最重要的地标——金门大桥。
坐公交到了桥头。刚一下车，又冷又大的海风吹得人眼睛都睁不开。那座橘红色的大桥，比照片上看着壮观多了。巨大的钢索向上伸，钻进雾里。桥下是泛着浪花的蓝色海水，远处能看到恶魔岛和天使岛。
他们沿着人行道往桥上走。风越来越大，呼啸着穿过钢索，发出嗡嗡的响声。桥面微微晃动，脚下能透过钢板看到海面，让人头晕。身边不停有走路和骑车的人经过。
“我靠！这风也太大了！”郑宏毅几乎要扶着栏杆才能站稳，头发被吹得乱七八糟。
“壮观！”高远大声喊着，努力举着手机拍照。
沈砚扶着冰冷的红色钢架，看着远方。太平洋的浩瀚和大桥的雄伟让他感觉自己很渺小。他拍了几张照片，但风太大，手总抖。想发个朋友圈，但桥上手机信号断断续续的。
离开金门大桥，又去了渔人码头。39号码头像个游乐场一样热闹。海鸥在天上尖叫，空气里混着烤螃蟹、黄油和糖的味道。街头艺人在表演杂耍和音乐。最吸引人的是趴在木板上挤成一团、嗷嗷叫的海狮，它们懒洋洋的晒着太阳，偶尔为了抢地盘互相推搡，惹得游客哈哈大笑。
午饭就在波丁酸面包工厂解决。排了长队，买了个有名的酸面包碗蛤蜊浓汤。面包壳很硬，里面又酸又有嚼劲。挖开面包顶，里面是热乎乎的浓汤，奶味很足，有很多蛤蜊肉和土豆块。用面包蘸着汤吃，味道很特别。
“这面包咋是酸的？”郑宏毅咬了一口面包边，表情很奇怪。
“特色，就像我们的臭豆腐。”沈砚解释着，觉得喝了热汤，身上暖和多了。
接下来的几天，他们慢慢适应了时差，开始到处逛。他们坐bARt去了伯克利，感受了一下加州大学伯克利分校自由的学术气氛，在电报街上逛了些二手唱片店和书店。
他们去了樱花城，在五重塔下面拍照，吃了拉面和章鱼小丸子。
他们逛了唐人街，看到了熟悉的汉字招牌和热闹的人群，吃了顿味道不错的广式早茶，解了点乡愁。
他们甚至还找到了语言学校，提前熟悉了一下环境——一栋不起眼的小楼，门口挂着美国国旗和加州熊旗。
每天晚上回到酒店，三个人都累得快散架了。时差还是没倒过来，常常凌晨就醒了。他们会用酒店大厅那台又慢又卡的投币电脑，登录企鹅，跟家里人视频。屏幕那头的父母总是叮嘱注意安全、吃饱穿暖，画面经常卡住不动。他们也在企鹅空间和朋友圈里发照片，收获了国内同学一大堆点赞和羡慕的评论。
沈砚的英语在点餐、问路、买东西的时候练得越来越溜，甚至开始不自觉的说一些从美剧里学来的词，比如“cool”、“Awesome”、“No worries”，让郑宏毅和高远佩服得不行。明珠湾的一切，对他们来说都是新鲜的。这一周，他们看了很多，也学到了很多，这是他们第一次独立生活。而这一切，才刚刚开始。