暮色漫过廊角时，顾昭宁的指尖还抵在胸口那枚羊脂玉牌上。
残雪从海棠枝桠簌簌落下来，在月白绸子的裙角洇出几点水痕——大夫人给的参选礼服针脚歪歪扭扭，肩线处还纰着道缝，此刻倒像道咧开的嘴，无声地笑她的寒酸。
她仰头望着渐暗的天色，几颗寒星在云里忽明忽暗，像极了生母临终前的眼睛。
那时她才七岁，苏氏攥着她的手往她袖中塞玉牌，血沫子染红了帕子，却还在笑：宁宁要学做春藤，缠紧了墙根，等风来的时候......
三姑娘！
急促的脚步声碾碎了回忆。
顾昭宁转身时，小翠正扶着廊柱喘气，发鬓的珠花歪在耳后，鼻尖冻得通红：二姑娘咳得厉害了！
王大夫说烧得烫手，这会子正......正说胡话呢！
心尖猛地一揪。
顾昭宁的指甲掐进掌心，上个月大夫人给二姑娘的冬衣突然浮现在眼前——说是新裁的棉袍，里子却塞着芦花，轻轻一攥就漏出白絮。
当时她替粗使婆子记账，恰好瞧见采买单子上写着上等云绵二十匹，可分到各房的，连半匹真棉花都寻不着。
她扯起裙角就往偏院跑，鞋跟碾过未扫净的雪渣子，发出细碎的咯吱声。
小翠跟在后面直喘：王大夫天擦黑才被请进来，说二姑娘这是受了寒，可那冬衣......
偏院的门帘掀开时，一股子药味裹着焦糊气扑面而来。
顾昭宁一眼就看见床榻上缩成一团的小身影——二姑娘才满十岁，小脸烧得通红，额角敷着的湿帕子早没了温度，嘴唇皴裂着，喉咙里发出破风箱似的咳嗽。
三姑娘。王大夫起身时，药碗在案几上磕出脆响。
他鬓角的白发被风掀得乱蓬蓬，眉头皱成个结：二姑娘这病来势凶，原该用温肺的紫菀、款冬花，可府里递来的药材......他顿了顿，目光扫过床头那包灰褐色的药渣，像是掺了陈艾梗。
顾昭宁的手指慢慢蜷起。
她走到床前，伸手摸二姑娘的额头，烫得惊人。
小姑娘迷迷糊糊抓住她的袖子，哑着嗓子喊：阿姐，冷......
不冷，阿姐在。她俯身在二姑娘耳边轻声哄，余光瞥见床头搭着的冬衣——前襟还沾着药渍，里子的芦花被咳出来的唾沫洇成一绺绺的。
大夫人总说庶女要守本分，可这，是克扣例银，是拿芦花充棉花，是连药材都要换次等的。
王大夫，劳您再开个方子。她转身时，眼底的温度褪得干干净净，我这就去账房支银子，换最好的药材。
王大夫捋着胡子叹气：三姑娘心善，可这药材......他欲言又止，指节叩了叩案几上的药单，上月我替老夫人瞧嗓子，用的紫菀还是新晒的，这会子......
顾昭宁的指尖划过案几上的药渣。
陈艾梗的气味混着霉味钻进来——她替厨房记账时，见过采买单子上每月拨给内院的药材银，足足有二十两。
可眼前这包药，连五钱好药材都未必有。
小翠，跟我去账房。她扯下身上的斗篷裹住二姑娘，再去寻张妈，就说我要查这个月的采买账。
账房的灯烛昏黄如豆。
顾昭宁翻开厚重的账册，墨迹未干的字迹在眼前跳动：十月十六，采买云绵二十匹，银一百二十两；十月十八，采买药材银二十两......她的手指突然顿住——云绵那页的背面，有块淡淡的墨迹，像是被水浸过又重新描过的。
三姑娘。张妈端着茶进来时，手在发抖，茶盏里的水晃出半盏，这账......大夫人每月都要过目的。
张妈，你替老夫人管了三十年账。顾昭宁抬眼，目光像把淬了冰的刀，上个月老夫人房里的炭，是不是也少了半车？
张妈的脸瞬间煞白。
她看看关紧的门，又看看顾昭宁，咬了咬嘴唇：前儿我去库房盘棉絮，见大夫人的陪房周妈妈搬了两箱东西出去，说是......说是给苏姑娘裁冬衣用的。
顾昭宁的呼吸一滞。
她合上账册，指尖重重压在那行字上：周妈妈的箱子，可曾登记？
没......张妈声音发颤，她说是大夫人的体己，不用走公账。
更深夜色里，顾昭宁站在大夫人院外的月洞门前。
风卷着雪粒子往领口钻，她却觉得浑身发烫——周妈妈的箱子，此刻该在大夫人的妆阁里。
她摸出袖中从厨房顺来的铜钥匙，那是周妈妈前日喝醉时落在灶房的，她替她收着，原想着或许有用。
妆阁的门一声开了。
顾昭宁屏住呼吸，借着月光扫过满柜的绫罗绸缎——最里层的檀木箱子上，锁头闪着冷光。
她插入铜钥匙，锁芯转动的声音在寂静里格外清晰。
箱盖掀开的刹那，云绵特有的柔软触感漫上来。
顾昭宁抓起一把，雪白的棉絮从指缝漏下，落在箱底的信笺上。
她捡起信笺，月光透过窗纸照在墨迹上——是周妈妈的笔迹，歪歪扭扭写着：大夫人示下，二姑娘冬衣填芦花，药材换陈艾，余下银钱......
后面的字被水渍晕开了，可前面的内容已经足够。
顾昭宁将信笺塞进怀里，手指触到那半本《治家要略》，纸页边缘被她翻得发毛，却始终簇新。
生母说守拙藏锋，可藏得太久，锋刃要生锈的。
回到自己房里时，烛火已经燃到了灯芯。
顾昭宁坐在书桌前，将信笺展开又叠起，叠起又展开。
老侯爷最恨内宅不清，可大夫人是他明媒正娶的继室，是苏阁老的嫡女。
她若拿这信去告状，大夫人或许会被罚，可苏阁老的面子往哪搁？
老侯爷的耳根子，又怎会轻易信一个庶女的话？
窗外传来更夫打更的声音，咚——的一声，惊得她心头一跳。
二姑娘的咳嗽声还在耳边响，王大夫说再拖两日，怕是要落下病根。
她摸了摸怀里的信笺，又摸了摸那枚羊脂玉牌——背面的小字是生母刻的，当年苏氏救老侯爷性命时，老侯爷亲手赐的。
更声渐远时，顾昭宁将信笺和玉牌一起收进檀木匣，上了锁。
她望着窗外渐亮的天色，听见自己心跳如擂鼓——明日清晨，老侯爷该在书房用早茶。
她要带着这匣东西，去叩那扇朱漆大门。
晨雾漫进窗棂时，顾昭宁站在镜前理了理鬓发。
月白绸子的参选礼服还搭在椅背上，针脚歪歪扭扭的，可她知道，有些东西比衣裳体面更重要。
她拿起檀木匣，指尖在锁头上轻轻一按，转身推开了门。
庭院里的残雪在晨光里泛着冷光，远处传来小翠的声音：三姑娘，该准备入宫的行装了。
顾昭宁望着东边渐起的朝霞，深吸一口气。