宴后第二日清晨，顾昭宁捧着参汤跨进老夫人暖阁时，鼻尖先撞上一缕甜得发腻的沉水香。
她脚步微顿。
老夫人素喜清幽的松柏香，这香气里裹着蜜饯似的甜，倒像...她垂眸看了眼炭盆边半开的窗，想起昨日李管事抱怨外院新来了个送炭的后生——那后生递炭时，她分明见他袖角沾着半片金箔，与前两日在市集见过的香粉铺招子一个颜色。
“昭宁？”老夫人的声音从软榻传来，“发什么呆呢？”
顾昭宁敛了神，将参汤放在炕几上：“老祖宗，这香怕不是松烟香？”她屈指轻叩香炉，火星噼啪溅起，“前日孙女儿在香粉铺闻过类似的，说是加了蜜蜡调香，久闻容易上头。”
老夫人嗅了嗅，眉峰一蹙：“快叫人撤了。”她盯着顾昭宁泛红的眼尾，“你这两日总往书房跑？
可是在看你母亲的旧书？“
顾昭宁喉间一热。
生母留下的《治家要略》被大夫人锁在库房三年，前日老夫人突然说“让三丫头拿去翻翻”——她知道，是昨日宴上那两碟豆腐，替她挣来了这三分体面。
“回老祖宗，”她将凉了的参汤换作温的，“孙女儿看了些账册，发现上月采买的冬炭比往年贵了三成。
李管事说...说是北边战事吃紧，运炭的商队绕了远路。“
老夫人的手在炕几上轻轻一叩。
顾昭宁眼尖地看见她腕间的翡翠镯子晃了晃——那是先侯夫人的陪嫁，老夫人从前连大夫人都不许碰的。
“北边？”老夫人突然压低声音，“你李叔公的孙子在宣州当粮官，前日递信来说，军粮里掺了三成麸皮。
这事儿...可别往外说。“
顾昭宁的指尖在袖中掐出月牙印。
她想起昨日在书房翻到的《大昭律》，卷末夹着张旧纸条，是生母的字迹：“粮道即命脉，宅斗看内账，国乱看粮册。”
午后的阳光斜斜切进窗棂时，小绿掀帘进来：“三姑娘，赵姨娘来了。”
顾昭宁起身迎到廊下，便见赵姨娘缩着脖子立在台阶下，手里攥着团皱巴巴的帕子。
她穿的湖蓝棉裙洗得发白，裙角还沾着星点菜渍——分明是刚从厨房出来。
“昭宁姑娘。”赵姨娘见了她，眼眶先红了，“我那小丫头昨儿摔了大姑娘的茶盏，大夫人说要罚她去洗衣房...您知道的，我那妮子自小畏冷，这大冬天的...”
顾昭宁扶她进了屋，递上盏热茶：“赵姨娘且放宽心，我晚间去给大夫人递账册，顺道提提。”她望着赵姨娘发颤的指尖，“可不止为了小丫头吧？”
赵姨娘的茶盏“当啷”磕在桌沿。
她左右看了看，凑近些：“前日我去佛堂，听见大夫人和苏嬷嬷说话。
苏嬷嬷说...说宫里要选秀了，大夫人正盘算着送谁进去。“
顾昭宁的呼吸一滞。
她想起老夫人晨时说的军粮，想起李管事说的送炭后生，想起昨日在市集听见的议论——“新帝亲政三年，后宫还空着，太后怕是要安插自家人”。
“昭宁姑娘，”赵姨娘攥住她的手，指甲几乎掐进肉里，“我在府里二十年，最见不得你们这些没娘的孩子被磋磨。
大夫人要送的，必定是能给她挣脸面的...可那火坑，不是谁都能跳的。“
话音未落，院外突然响起唢呐声。
顾昭宁推开窗，正见两个穿绯色官服的人抬着明黄匣子，被大夫人迎进正厅。
“圣旨到——”
尖细的宣旨声撞进耳中时，顾昭宁的心跳得发疼。
她望着正厅门口晃动的明黄，想起生母临终前塞给她的那枚羊脂玉牌，刻着“宁”字的背面，有行极小的字：“时也，命也，运也。”
“靖远侯府适龄女子，着三日后入宫参选。”
宣旨官的声音像根细针，扎破了满院的寂静。
大夫人的嘴角几乎要翘到鬓角，苏婉儿躲在她身后，绞着帕子的手背上青筋直跳。
“婉儿生得端方，又懂规矩，自然是她去。”大夫人笑着应下，转头捏了捏苏婉儿的手，“我儿莫怕，这是咱们府里的福气。”
苏婉儿的眼眶瞬间红了。
她猛地甩开大夫人的手，帕子“啪”地摔在地上：“母亲明知道我...我前日才和张公子定了亲！”
大夫人的脸“唰”地冷下来。
她弯腰捡起帕子，指尖重重碾过苏婉儿的手背：“张家算什么？
能比得上帝王家的恩宠？“
顾昭宁站在廊下，看苏婉儿哭着跑开，看大夫人的笑里淬了冰。
她忽然想起昨日在书房翻到的《内廷则例》——采女位分虽低，却能每日随女官习礼，离御书房不过半条回廊。
“大夫人。”她往前走了半步，声音清润却笃定，“孙女儿愿替姐姐参选。”
满院的呼吸声突然静了。大夫人眯起眼：“你？”
“姐姐与张公子情投意合，若是因此生隙，于府里名声不好。”顾昭宁垂眸看着自己的素色裙角，“孙女儿生母早逝，在府里无依无靠，若能得圣心，反倒是替府里添份助力。”
大夫人盯着她看了片刻，突然笑出声：“到底是你母亲教出来的，会算账。”她转头对宣旨官福了福身，“就烦公公回禀，我府里派三姑娘参选。”
暮色漫进庭院时，顾昭宁站在生母留下的海棠树下。
残雪从枝头簌簌落下，打在她新领的参选礼服上——大夫人只给了半匹月白绸子，针脚歪歪扭扭，肩线还纰了道缝。
她摸出袖中那枚羊脂玉牌，指腹擦过背面的小字。
风卷着雪粒子扑在脸上，远处传来小绿的声音：“三姑娘，该收拾行装了。”
顾昭宁望着渐暗的天色，忽然想起老夫人晨时说的军粮，想起赵姨娘颤抖的手，想起宣旨官袖中若隐若现的太后徽记。
她将玉牌贴在胸口，那里还揣着半本《治家要略》，纸页边缘被她翻得发毛，却始终簇新。
今夜的风比往日更冷些。
顾昭宁仰头看向星空，几颗寒星在云里忽明忽暗，像极了生母临终前的眼睛——藏着炭火的光，要烧尽寒夜的光。