苹果醋发酵机到位那天，阿姨特意起了个大早。她带着张婶在车间里忙活，把筛选好的苹果切块、榨汁，再按“祖传的比例”往果汁里加酒曲——那是她年轻时在农场学的手艺，发酵时要避光、控温，每天还要搅拌三次，一点不能马虎。
“这醋讲究‘慢工出细活’，”阿姨一边搅拌果汁，一边跟林舟说，“急不得，至少得发酵四十天，酸味才够醇厚，还带着点果香。”
林舟蹲在发酵机旁，看着里面的果汁慢慢泛起细密的泡沫，像藏着一肚子的悄悄话。他打开直播，镜头对着咕嘟冒泡的液体：“各位，今天开始试做苹果醋了！用的是咱们刚摘的苹果，阿姨亲传的手艺，不加防腐剂，四十天后给大家尝鲜。”
【听着就很健康！我爸有高血压，正适合喝苹果醋！】
【发酵四十天？也太讲究了吧，现在很少有这么实在的商家了。】
【老农民李哥：苹果醋得封坛发酵才香，用机器也行，但温度得稳住，25度上下最好！】
阿姨听到李哥的弹幕，笑着点头：“这位老哥是行家！我们特意把车间温度调到25度，保证发酵够味儿。”
试发酵的日子里，阿姨每天都要去车间测酸度、看泡沫，像照顾孩子似的上心。有天早上，她发现果汁表面浮了层白膜，眉头立刻皱起来：“坏了，可能进了杂菌。”
林舟也急了，这可是第一批试制品，要是失败了，不仅浪费材料，还得耽误上市时间。赵晓赶紧查资料、打电话问食品厂的朋友，最后发现是搅拌时没消毒彻底。
“没事，”阿姨反而稳了，“我年轻时遇到过，加点高度白酒杀菌，再重新密封就行，就是发酵时间得延长十天。”
她按老法子处理后，每天多盯两个小时，果然没再出问题。二十天后，打开发酵罐的瞬间，一股酸甜的香气涌出来，带着苹果的清冽，一点不刺鼻。
“成了！”阿姨舀了一勺，眯着眼尝了尝，“酸度够，果香也足，比我当年在农场做的还好！”
直播间的观众隔着屏幕都像闻到了味：
【隔着屏幕流口水！快上架！】
【我要泡水果喝！苹果醋泡梨，想想就好吃！】
【主播，能不能做无糖版？我控糖。】
赵晓立刻记下来：“无糖版安排！我们用代糖试试，保证口感不变。”
苹果醋正式上市那天，赵晓搞了场“醋香飘满屯”的直播活动。她带着观众看封装流水线，阿姨现场演示用苹果醋调凉菜，张强的农家乐还推出了“苹果醋炖排骨”——酸香解腻，游客们吃得直咂嘴。
没想到，最受欢迎的是“苹果醋+山泉水”的组合装。赵晓给它起了个名“靠山屯双饮”，一瓶醋配三瓶水，方便稀释着喝，上架当天就卖了两千套。
更意外的是，一家做健康饮品的公司找上门来。他们的采购总监尝了苹果醋后，当场拍板：“我们要做联名款！用你们的原浆，我们负责深加工和全国渠道，利润五五分。”
这可是把“靠山屯”推向全国的好机会。林舟和赵晓、阿姨商量了一晚上，最终答应了——但有个条件：联名款必须标注“原料来自靠山屯”，还要在包装上印上果园的照片。
“咱要的不是钱，是名气，”林舟说，“让全国人都知道，好东西出自靠山屯。”
联名款上市那天，林舟的直播间涌进了十万人。看着包装上熟悉的苹果园照片，粉丝们激动地刷屏：
【咱靠山屯出息了！都和大品牌联名了！】
【我在超市看到了！立刻买了一箱，骄傲！】
【以后送礼就送这个，又健康又有面儿！】
品牌的翅膀，终于借着联名款，飞出了青溪县。赵晓趁热打铁，注册了“靠山屯”农产品电商旗舰店，把薯片、果酱、苹果醋、山泉水都放了上去，还开通了“乡村特产预售”通道——明年的核桃、蜂蜜，现在就能预订。
订单多了，物流成了新问题。之前合作的快递点跟不上趟，经常爆仓。那个从物流公司回来的年轻人叫陈阳，他找到林舟：“哥，咱自己建个快递驿站吧，我熟流程，能对接好几个物流公司，运费能降三成，还能保证时效。”
林舟立刻拍板：“干！钱不够合作社出，盈利了算你三成股。”
陈阳的快递驿站半个月就建起来了，就在村口的空地上，盖了间彩钢房，摆上扫码枪和货架，看着像模像样。他还搞了个“当日达”服务——青溪县内的订单，当天采摘、当天发货、当天送到，成了县里的“快递明星”。
这天傍晚，林舟去驿站转悠，正好碰到陈阳在打包。箱子上印着“靠山屯”的logo，贴着“来自黑土地的礼物”的贴纸，整整齐齐码了一地。
“今天发了多少？”林舟问。
“八百多单，”陈阳擦了擦汗，笑着说，“光联名款苹果醋就占了一半。对了，邮政的人说，想跟咱合作‘农产品专线’，往偏远地区送，运费再降两成。”
林舟心里热乎乎的。从一个人扛着包裹去镇上寄，到现在有了自己的驿站、专线物流，这一路的变化，连他自己都觉得像做梦。
回到家，阿姨正和草莓看一份邀请函——是省里的“乡村振兴成果展”，邀请靠山屯作为典型参展。
“咱也能去省里参展了？”草莓眼睛亮晶晶的。
“能，”林舟接过邀请函，上面印着“展示乡村新貌，共话振兴之路”，“到时候，咱把苹果醋、果酱、山泉水都带去，再搭个小展台，摆上咱的苹果、青菜，让省里人也尝尝靠山屯的味道。”
阿姨笑着说：“我再露一手，现场熬果酱，让他们闻闻香。”
赵晓则打开电脑：“我设计个3d模型，把咱村的果园、作坊、民宿都做进去，让大家看看靠山屯是怎么一步步变样的。”
夜色渐深，院子里的灯亮着，几个人围坐在一起，你一言我一语地商量着参展的细节。窗外，快递驿站的灯还亮着，陈阳还在忙着打单；后山的苹果园里，晚风吹过，树叶沙沙响，像在为这热闹的夜晚伴奏。
林舟看着眼前的一切，突然想起回村那天，站在空荡荡的院子里，心里只有迷茫。而现在，身边有并肩作战的伙伴，身后有支持的村民，眼前有看得见的希望。
他知道，苹果醋的滋味，不止是酸甜，更是靠山屯人用双手酿出的生活味道。而这味道，还会飘得更远、更久。
“明天，”林舟笑着说，“咱去果园再摘点苹果，给参展的样品备足了。”
大家都笑了，笑声里，藏着对未来的无限期待。