(现在线)
烟花散尽后的夜空,像一块巨大的、吸饱了墨色的绒布,沉甸甸地压下来。空气中弥漫着硝烟和甜腻零食混合的余味,人群的欢呼如潮水般退去,取而代之的是散场时嘈杂的脚步声和意犹未尽的议论。乐园的灯光依旧璀璨,却仿佛失去了温度,照在文砚知苍白如纸的脸上,映出一种冰冷的疏离。
苏既望伸出的手,还僵硬地悬在半空。他看着文砚知猛地转身,几乎是仓皇地奔向安安,将那小小的、温暖的身体紧紧搂入怀中,像一个溺水者抓住了唯一的浮木。那个拥抱的姿态,充满了防御和寻求庇护的意味,深深地刺痛了他的眼睛。
他缓缓地、无力地垂下了手臂。指尖冰凉,心口像是被凿开了一个大洞,呼啸着灌进冰冷的夜风。他明白了。那短暂的、如同海市蜃楼般的温馨与靠近,在他不合时宜的“提案”下,轰然倒塌,甚至……可能将她推得更远。
文砚知背对着他,将脸颊轻轻贴在儿子柔软的发顶,借此平复剧烈的心跳和几乎要夺眶而出的酸涩。安安玩了一天,早已精疲力尽,在妈妈怀里蹭了蹭,迷迷糊糊地又睡了过去,对刚刚发生的、足以影响他未来的无声风暴一无所知。
感觉到苏既望的靠近,文砚知身体几不可察地绷紧了一瞬。她没有回头,声音低得几乎被周围的嘈杂淹没,带着一种耗尽所有力气的疲惫和不容置疑的决绝:
“对不起……” 她停顿了一下,仿佛在积蓄勇气,才继续说下去,每个字都像在冰面上艰难行走,“我……还没准备好。”
她用了“准备”,而不是“愿意”或“想”。这个词,像一道微弱的缝隙,留有余地,却也清晰地划下了界限。然后,她抱紧怀里的孩子,用一种近乎逃避的姿态,轻声说:“孩子累了,我们……回去吧。”
没有质问,没有解释,甚至没有多余的情绪。只是陈述一个结果,一个决定。
苏既望站在她身后,看着她单薄而挺直的脊背,那上面仿佛竖起了一层无形的、冰冷的壁垒。所有想说的话——道歉、解释、乞求——都哽在喉咙里,最终被一种深切的、无力的痛楚所取代。他看到了她眼中一闪而过的惊惧,那比任何愤怒的指责都更让他绝望。
他喉结艰难地滚动了一下,将翻涌的情绪死死压回心底,声音沙哑得厉害,却异常平静:
“好。” 他只回了一个字,千言万语都凝在这一个沉重的音节里。“我送你们回去。”
他没有试图靠近,没有再去抱孩子,只是沉默地跟在她身后半步的距离,像一个恪尽职守的护卫,又像一个被宣判了的囚徒,走向停车场。
回程的路,被一种令人窒息的死寂笼罩。
来时的车上,还回荡着安安兴奋的叽叽喳喳、轻柔的音乐和她偶尔无奈的轻笑。而此刻,车厢内只有空调低沉的运行声,和窗外模糊不清的城市噪音。空气凝固得像一块冰。
安安在儿童安全座椅里睡得很沉,小嘴微张,呼吸均匀,对父母之间低压的气场毫无察觉。
文砚知侧头望着窗外,流光溢彩的城市夜景飞速向后掠去,在她清澈的瞳孔中拉出一道道模糊的光带,却映不入丝毫暖意。她的侧脸线条绷紧,下颌微收,仿佛一尊冰冷的玉石雕像,将所有情绪都封锁在内心深处。只有偶尔无意识蜷缩的手指,泄露了她远非表面看起来那般平静。
苏既望专注地开着车,目光紧盯着前方的路况,握在方向盘上的手,指节因用力而泛出青白色。他从未觉得这段路如此漫长而煎熬。每一次呼吸,都带着胸腔撕裂般的痛感。他尝到了“乐极生悲”的滋味——那短暂的、偷来的极致欢愉,此刻化作了百倍千倍的苦涩,反噬着他。
他明白了。他终究是操之过急。他以为用真诚和悔意可以弥补一切,却低估了那五年孤寂岁月在她心上刻下的伤痕有多深。他亲手点燃了最美的烟火,却也用这过亮的光,灼伤了她刚刚试图探出躯壳的、柔软的触角。
车子平稳地停在公寓楼下。苏既望熄了火,车厢内陷入更深的寂静。
“到了。” 他低声说,声音在封闭空间里显得异常沉闷。
“谢谢。” 文砚知低声回应,语气客气而疏离。她解开安全带,动作轻柔地抱出还在熟睡的安安,没有多看苏既望一眼,径直推门下车。
苏既望立刻下车,想帮她拿放在后备箱的背包,想送她到电梯口。
“不用了。” 文砚知阻止了他,抱着孩子,后退了半步,站在路灯晕黄的光圈边缘,与他保持着清晰的距离。“东西不重,我自己可以。今天……谢谢你陪安安。” 她始终垂着眼睫,避开了他的目光。
苏既望的脚步钉在原地,看着她戒备的姿态,心脏一阵剧烈的抽痛。他点了点头,声音干涩:“……好。早点休息。”
文砚知不再多言,抱着安安,转身走进了公寓大堂。她的背影挺直,步伐很快,一次也没有回头,迅速消失在电梯口。
苏既望独自站在原地,夜风吹拂着他单薄的衣衫,带来刺骨的凉意。他抬头望着那扇熟悉的窗户亮起温暖的灯光,仿佛能看到她抱着孩子安顿的身影,但那束光,却再也照不到他所在的这片冰冷的阴影。
他站了许久,才缓缓坐回驾驶座,却没有立刻发动车子。他将额头抵在冰冷的方向盘上,闭上眼,任由无边无际的疲惫和悔恨将自己吞噬。
这一次,他或许……真的搞砸了。
而楼上,文砚知将安安轻轻放在床上,盖好被子。她站在窗边,目光掠过楼下那辆依旧停着的黑色轿车,眼中情绪翻涌,最终化为一声几不可闻的叹息。
重新开始?
谈何容易。
夜色,愈发深沉了。
(第一百一十九章 完)