（现在线）
后半夜在死寂般的疲惫和心照不宣的沉默中缓慢流逝。窗外的墨色天际，渐渐渗出一丝鱼肚白的微光，预示着漫长黑夜即将走到尽头。
文砚知终究是累了。连日高强度的工作，加上昨夜突如其来的惊吓和持续数小时的神经紧绷，让她体力透支。她原本只是靠在沙发椅上想闭目养神片刻，但沉重的眼皮如同坠了铅，意识在抵抗了几分钟后，终于被潮水般的睡意淹没。她的头微微歪向一侧，呼吸变得轻浅而均匀，紧蹙的眉宇间还残留着一丝挥之不去的忧虑。
一直守在对面的苏既望，几乎在她呼吸变化的瞬间就察觉到了。他抬起眼，目光落在她即使睡着也无法完全放松的侧脸上。暖黄的床头灯光勾勒出她眼底淡淡的青黑和脸颊上未干的泪痕。他静默地看了几秒，眼神复杂。
然后，他极其缓慢地站起身，动作轻得没有发出一丝声响，仿佛怕惊扰了这短暂脆弱的安宁。他走到客卧，从柜子里取出一条柔软的羊绒毛毯，回到沙发边，俯下身，小心翼翼地将毛毯展开，轻柔地盖在文砚知身上，连肩膀的缝隙都仔细掖好。他的动作带着一种与他平日冷硬形象截然不同的、近乎笨拙的温柔。
做完这一切，他退回安安床边，重新坐下。他没有丝毫睡意，目光重新落回儿子依旧带着病容的小脸上，伸手探了探额温，感觉热度似乎又退下去一点，才几不可闻地松了口气。他就这样静静地守着，像一尊沉默的礁石，守护着生命中最珍贵的两处港湾，直到窗外的天色由灰白转为清晰的晨光。
清晨的第一缕阳光，如同金色的细沙，透过百叶窗的缝隙，斜斜地洒进房间，在地板上投下温暖的光斑。
床上的小人儿动了一下，浓密的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。安安醒了。他烧退了不少，小脸虽然还有些苍白，但眼神已经恢复了往日的清澈，只是带着病后的虚弱和茫然。他眨了眨眼，适应着光线，然后视线聚焦在床畔那个高大的身影上。
苏既望立刻察觉，俯身靠近，声音是熬夜后的沙哑，却放得极轻极柔：“安安，醒了？还难受吗？”
安安看着他，没有立刻回答，似乎还在回想。他小声地、带着点不确定地问，奶音有些哑：“苏叔叔……你一直在这里吗？”
这句话，像一根柔软的羽毛，轻轻搔过苏既望的心脏最柔软的地方。他伸出大手，极其轻柔地握住了儿子露在被子外的小手，那小小的、温热的手掌让他眼眶微微发酸。他点了点头，目光温暖得像窗外的晨曦：
“嗯，叔叔在。和妈妈一起，陪着你。”
他没有说“我来了”，而是说“叔叔在”，强调了此刻的陪伴；他没有独占功劳，而是说“和妈妈一起”，将文砚知置于同样重要的位置。这个细微的措辞，充满了尊重与珍视。
这时，文砚知被细微的对话声惊醒。她长长的睫毛颤动了几下，睁开眼的瞬间还有些迷蒙，随即立刻清醒，下意识先看向床上的安安。当看到儿子睁着眼睛，精神似乎好了一些时，她紧绷的心弦才彻底一松。
然后，她的目光，不由自主地、被一种无形的力量牵引着，落向了床的另一边。
晨曦正好。
金黄色的光柱笼罩在床边。苏既望侧身坐着，高大的身影在光线下显得异常柔和。他微微低着头，专注地看着安安，一只手仍轻柔地握着孩子的小手，另一只手轻轻拨开孩子额前被汗湿的软发。他正用那种低沉而温柔的嗓音，断断续续地讲着一个关于星际探险的小故事，语调平缓，带着安抚人心的力量。
安安安静地听着，大眼睛一眨不眨地看着苏既望，偶尔虚弱地眨一下眼，小手无意识地反握住了爸爸的一根手指。
这幅画面——温暖的晨光，安静的孩子，温柔讲述故事的男人——构成了一幅宁静、温馨得近乎不真实的画卷。它如此平常，却又如此……珍贵。
文砚知的心脏，像是被什么东西毫无预兆地、狠狠地撞了一下！酸涩、柔软、刺痛、茫然……无数种情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的心理防御。
五年来，她独自扛起一切，早已习惯了坚强，习惯了在儿子病榻前独自守候。她从未想过，也不敢想象，会有这样一幕场景出现在她的生命里——一个属于父亲的、坚实而温柔的守护。
她一直筑起的、用以抵御过往伤害的冰墙，在这幅充满生命力和温情的画面面前，发出了不堪重负的、清晰的碎裂声。恨意或许依然存在，但在此刻，它被一种更强大的、名为“完整”与“安宁”的渴望，彻底覆盖了。
苏既望似乎感觉到她的注视，讲故事的声音微微一顿，抬眸向她看来。
四目相对。
阳光在他深邃的眼底跳跃，那里没有了平日的算计和冷厉，只剩下如晨曦般清澈的、尚未褪去的温柔，以及一丝不易察觉的、带着询问的忐忑。
文砚知没有移开目光，也没有像往常那样立刻武装起冷漠的面具。她只是静静地看着他，看着阳光中他和孩子交握的手，看着这偷来的、如同梦境般的一刻。
许久，她极轻极轻地，几不可闻地，吁出了一口气。那气息里，带着连她自己都未曾察觉的、如释重负的颤抖。
天，彻底亮了。
（第八十六章 完）