（现在线）
晨光愈发明亮，透过窗棂，在室内铺开一片暖融融的金色。安安喝了点水，精神似乎又好了一些，但病后虚弱，小脑袋靠在枕头上，没什么力气说话，只是睁着大眼睛，安静地看着周围。
苏既望看了一眼时间，又看了看面色依旧带着疲惫的文砚知和床上的孩子，沉默地站起身。
“我去准备点吃的。” 他低声说了一句，像是自言自语，又像是告知，随后便转身走出了儿童房。
文砚知没有回应，目光追随着他的背影消失在门口，心中掠过一丝极淡的讶异。苏既望下厨？这在她认知里，是比商业并购案更罕见的情景。
厨房里很快传来并不算娴熟的声响——橱柜开合的轻微碰撞，水流冲刷，锅具放置的钝响。文砚知走到房间门口，倚着门框，远远望去。
那个习惯了在谈判桌上运筹帷幄、在办公室里指点江山的高大身影，此刻正有些局促地站在流理台前。他微微蹙着眉，盯着面前的米罐和小锅，神情专注得仿佛在解析一道复杂的金融模型。他笨拙地淘米，水花偶尔溅出盆外，动作间透着一股与周遭环境格格不入的认真和…生疏。
文砚知收回了目光，心中那丝讶异渐渐沉淀为一种复杂的平静。她回到安安床边，轻轻摸了摸儿子的额头，热度已经退到38度以下，她悬着的心终于落回实处。
大约过了四十多分钟，苏既望端着一个托盘重新走了进来。托盘上放着三只白瓷碗，里面盛着熬得略显粘稠、米粒还算分明的白粥，旁边配着一小碟切得粗细不均的酱黄瓜，和一碟看起来还算完整的清炒蛋。
粥熬得实在称不上好，水米比例有些失衡，酱瓜也切得毫无章法，炒蛋边缘微微焦黄。这一切，都清晰地暴露了烹饪者极其有限的厨艺。
苏既望将托盘放在床头柜上，先端了一碗粥，在床边坐下。他用勺子舀起一小口，仔细地吹了吹，确认不烫后，才小心翼翼地递到安安嘴边，声音是前所未有的轻柔：“安安，吃点东西，才有力气。”
他的动作依旧带着男性特有的生硬，甚至有些紧张，生怕喂不好。安安乖巧地张开嘴，小口地喝着。苏既望专注地看着儿子，喂完一勺，会用指尖轻轻擦去孩子嘴角的粥渍，耐心十足。
文砚知静静地站在一旁，没有像往常那样立刻接手，也没有出言指导。她只是沉默地看着。看着这个身份显赫的男人，用他那双签下亿万合同的手，如此笨拙却又无比认真地，做着最寻常的、照顾病儿的事情。这幅画面，比任何华丽的言语都更具冲击力。
喂安安吃了小半碗粥后，苏既望放下碗，用湿毛巾细心给孩子擦了擦嘴。然后，他端起另一碗粥，站起身，走到文砚知面前。
他停下脚步，距离她一步之遥。晨光中，他高大的身影投下淡淡的阴影，身上似乎还沾染着厨房里淡淡的米香和烟火气。他看着她，目光深沉，带着一丝不易察觉的忐忑，声音因熬夜和许久未进水而异常沙哑：
“你也一夜没吃了。” 他将碗递过来，动作有些僵硬，语气却是不容置疑的坚持，“吃点东西。”
这不是询问，也不是讨好，而是一种发自本能的、朴素的关怀。就像动物在危机过后，会本能地将食物分享给同伴。
文砚知垂眸，看着眼前这碗熬得并不出色、甚至有些平淡无奇的白粥。米汤微微浑浊，米粒软烂，没有任何花哨的点缀。然而，就是这碗最简单的白粥，在此刻，却仿佛重逾千斤。
它承载的，不仅仅是一夜未眠后的能量补充。它代表着褪去所有浮华、算计、恩怨之后，最本质的、近乎原始的关注——希望你好好活着，希望你此刻无恙。
她沉默了足有十几秒。空气仿佛凝滞。苏既望举着碗的手臂，肌肉微微绷紧，显示着他内心的不平静。
最终，文砚知几不可察地吸了一口气，伸出手，默不作声地接过了那碗温热的粥。她的指尖不可避免地触碰到了他的手指，一触即分，带着微凉的体温。
她没有说“谢谢”，也没有任何表示，只是端着碗，转身走到窗边的单人沙发坐下，拿起勺子，小口小口地、安静地吃了起来。粥的味道很普通，甚至有点淡，但她吃得很慢，很仔细。
苏既望看着她接过碗，坐下，开始进食，紧绷的下颌线几不可察地松弛了一分。他没有打扰她，也端起自己那碗粥，靠在远处的墙边，沉默地吃着。
房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁发出的轻微声响，以及安安平稳的呼吸声。阳光温暖地洒满房间，空气中漂浮着米粥淡淡的香气。
没有对话，没有眼神交流。
但一种奇异而脆弱的和平，如同初春破冰的溪流，在这安静的晨光中，悄然流淌。
这碗白粥，或许无法弥补五年的缺失，无法抵消过往的伤害。但它像一块小小的、朴素的基石，沉重地、实实在在地，垫在了他们破碎关系的最底层。它无声地宣告着，某种坚不可摧的对抗，正在被一种更原始、更坚韧的东西悄然取代——那是基于血脉亲情的、无法割舍的牵绊，以及风雨同舟后，一丝微弱却无法忽视的……休战信号。
（第八十七章 完）