足球场上的喧闹声渐渐远去，秋风将最后一片梧桐叶吹落在叶菲莫夫脚边。他弯腰拾起，叶片枯黄，脉络却依然清晰，在掌心留下一种干燥而粗糙的触感。就像这北中国的秋天，凛冽，但透着一种干脆利落的生命力。
他正准备和巴维尔、格里戈里一同离开，去办公室继续讨论那个关于叶片制造的新点子，翻译小张却快步走了过来，手里拿着一个印有外事部门字样的牛皮纸信封。
“叶菲莫夫院士，有您的信。加急，外事部门刚刚转交的。”
叶菲莫夫有些意外。他接过信，信封是航空邮件专用的薄纸，上面用英文和俄文写着地址，寄信人地址栏印着一个陌生的机构名称，下方有一行手写的、略显潦草的签名。看到那个签名，叶菲莫夫灰蓝色的眼睛微微眯了一下，随即恢复了平静。
是“伊戈尔·彼得罗维奇·西多罗夫”。
格里戈里和巴维尔也停下脚步，看着叶菲莫夫。他们都认识这个名字——莫斯科化学自动化设计局（Kb Khimavtomatika，代号“能源”公司的重要合作方）负责液体推进系统的一位资深副总设计师，也是叶菲莫夫在苏联时期的旧识，但两人分属不同学派，关系……微妙的竞争多于合作。
叶菲莫夫用指甲划开信封，取出两页薄薄的航空信纸。信纸抬头是简单的机构LoGo，但信的内容，却让叶菲莫夫捏着信纸的手指，不易察觉地收紧了一瞬。
他快速地浏览着，目光扫过一行行用打字机敲出的、标准的俄文，表情没有任何变化，但下颌的线条，微微绷紧了。
“是……莫斯科来的？”格里戈里低声问，带着一丝关切。他们都清楚，任何来自“那边”的信件，都可能带来变数，或是……麻烦。
“嗯。”叶菲莫夫应了一声，将信纸折好，塞回信封，动作从容，但他将信封放入内袋时，指尖在信封边缘无意识地捻了一下。这个细微的动作，被与他共事多年的格里戈里捕捉到了。
“有事？”格里戈里问得更直接了些。
“一些……学术交流的邀请。”叶菲莫夫的语气平淡无波，仿佛在谈论天气，“他们对我们之前发表的、关于高压补燃循环不稳定燃烧模态的几篇预印本感兴趣，想组织一次非正式的线上讨论。大概是看到我们在某些国际会议上被引用了。”他抬眼，看向格里戈里和巴维尔，脸上甚至露出一点笑意，“看来，我们在这边敲敲打打弄出来的东西，还是有人听的。”
格里戈里和巴维尔对视一眼，都从对方眼中看到了一丝了然，也有一丝疑虑。学术交流？在他们“离开”后，以这种方式主动联系？这背后恐怕没那么简单。但叶菲莫夫既然这么说，他们便也默契地不再追问。
“好事。”巴维尔推了推眼镜，干巴巴地说，“说明方向没错。”
“嗯，回头再说。”叶菲莫夫点点头，将话题拉回叶片制造，“关于那个涂层处理，我想起我们在‘能源’号第二级上用过的一种过渡方案，或许可以简化……”
三人并肩向办公楼走去，继续着刚才的技术讨论，仿佛那封信从未出现。
然而，当天深夜，叶菲莫夫却没有像往常一样在办公室继续工作，而是回到了自己的住所——一套位于专家楼、陈设简单但宽敞的公寓。他关上书房的门，打开台灯，再次拿出那封信，展开，平铺在桌面上。
信的内容，确实提到了学术交流，措辞客气，甚至带着几分对“老朋友”的问候。但叶菲莫夫的目光，却长久地停留在其中两段看似平常的叙述上：
“……得知您在华夏的工作取得了令人钦佩的进展，尤其是在极端条件下燃烧稳定性控制方面的探索，令人印象深刻。这让我想起了我们年轻时在‘科罗廖夫’同志的领导下，共同攻克Rd-170发动机燃烧振荡难题的岁月。那些基于‘能量法’和‘时滞反馈’模型的分析框架，至今看来仍具有启发性……”
“……近期，局里（指Kb Khimavtomatika）在新型上面级发动机的预研中，遇到了一些棘手的燃烧不稳定问题，特别是在大范围变工况下的模态跃迁。我们尝试了多种主动控制策略，但效果均不理想。不知您当前的研究，是否涉及类似领域？若有新的见解，或可供参考的试验数据，或许能为我们提供新的思路。当然，这完全基于自愿的学术探讨……”
叶菲莫夫拿起放在信纸旁的老花镜，戴上，身体微微前倾，几乎要贴到纸面上。他的手指，缓慢地、一个字一个字地划过那两段文字。
“燃烧振荡……能量法……时滞反馈……”他低声重复着这些关键词汇，眼中闪烁着复杂的光芒。这不仅仅是一次学术探讨的邀请。这是在试探。试探他在这里的研究进展到了什么程度，掌握了哪些新的方法，甚至……获得了哪些新的数据。
“新型上面级发动机……大范围变工况……模态跃迁……”他的眉头深深蹙起。这描述，与他和小孙他们刚刚发现的、在“鲲鹏”燃机上出现的高频耦合振动前兆现象，何其相似！虽然应用对象不同（上面级发动机 vs. 重型燃机），但物理本质，可能同源！都是极端条件下，燃烧与声学、流体与结构复杂耦合导致的“恶灵”。
对方也在攻关类似难题，而且，似乎陷入了瓶颈。他们从哪里得知自己这边可能有进展？是那几篇在有限范围内流传的预印本？还是……有其他渠道？
更重要的是，这封信，是纯粹的学术求助，还是包裹着糖衣的情报刺探？或者，是一种更隐晦的、带着橄榄枝的接触？西多罗夫个人，还是他背后的机构，乃至更高层的意思？
叶菲莫夫摘下眼镜，揉了揉发胀的鼻梁。书房里很安静，只有台灯发出的、暖黄而集中的光晕，笼罩着信纸和他布满皱纹的手。窗外，北京的秋夜深沉，远处研究院主楼的灯光还亮着几盏，像沉默守望的眼睛。
他想起了白天的足球赛，孩子们的欢笑，李振华那句“在沙漠里种出能结果子的树”，还有自己心中那个刚刚萌芽的、关于结合双方智慧、走出一条新路的模糊构想。
然后，他又想起了红场上的阅兵，想起了拜科努尔发射场凛冽的寒风，想起了“能源”号火箭腾空时那震耳欲聋的轰鸣和心中澎湃的豪情，也想起了最后岁月里，研究所日渐拮据的经费，同事们眼中难以掩饰的迷茫，以及自己决定登上那架飞往东方的班机时，心中那份混杂着决绝、失落与微弱希望的复杂心绪。
信纸在灯光下显得有些刺眼。这薄薄的两页纸，像一根看不见的线，突然从万里之外的莫斯科抛来，轻轻扯动了他内心深处某个早已沉眠的角落。
他该怎么做？
将信的内容，原封不动地汇报给李振华，由组织决定？这符合程序，也是最稳妥的做法。但那样，可能就关闭了一扇窗，一扇或许能窥见老对手\/老同行当前困境、甚至可能进行某种有限而隐秘的技术交流的窗。对方抛出了“学术探讨”的钩子，底下藏着什么，值得探究。
隐瞒不报，自行回复？这绝不可行，也违背他的原则和与中方建立的信任。
或许……可以先和李振华开诚布公地谈一谈？不单单是汇报这封信，更是谈谈他基于这封信的思考，谈谈那个关于“新路”的模糊构想，甚至……谈谈一种可能性：在确保核心利益、严守保密红线的前提下，是否存在一种极其有限、高度可控、基于纯粹技术问题的交流与互动？不是技术转移，不是合作研发，而是像两个攀登不同山峰的登山者，在途中隔着山谷，用旗语交换一下对某段险峻路况的看法。
这个想法很大胆，甚至有些危险。但他叶菲莫夫·伊万诺维奇这一生，不就是在一次次大胆甚至冒险的技术决策中走过来的吗？区别在于，以前冒险是为了突破技术极限，现在……或许是为了在复杂的情势中，为脚下这条新的攀登之路，寻找更多可能？
他拿起笔，在信纸的空白处，无意识地画着一个燃烧室的简化示意图，旁边标注着几个关键参数和公式。画着画着，他的笔尖停了下来。
他想起了小孙，那个在数据海洋里捕捉到“前兆幽灵”的中国年轻人，眼中闪烁着发现新大陆般的光芒。他想起了实验室里，中苏双方技术人员为了一个算法细节争得面红耳赤、却又在茶歇时分享各自家乡点心的情景。他想起了那句生硬却真诚的“为了能结果子的树，干杯”。
这里，有亟待解决的现实难题，有充满潜力的年轻人，有尽管艰难却实实在在向前推进的事业，还有……一种他许久未曾感受到的、被需要、被尊重、甚至被寄予开创性厚望的沉重而温暖的信任。
而莫斯科……那封信背后，是熟悉的僵化与官僚？是真诚的求援？还是精心的算计？或许兼而有之。
叶菲莫夫缓缓靠向椅背，闭上眼睛。台灯的光晕在他脸上投下深深的阴影。许久，他重新坐直，将那两页信纸仔细叠好，放回信封。然后，他拿起一张便签纸，用中文，一笔一划，缓慢而清晰地写下：
“李振华同志，有事需面谈。明早八点，可否？”
他放下笔，将便签纸压在信封上。然后，他关上台灯，走到窗边，点燃了一支很久没抽的、来自故乡的纸烟。烟雾在黑暗中袅袅升起，模糊了窗外稀疏的星光。
他决定，将选择权，以及随之而来的责任、风险与可能的机遇，与他现在的、也是唯一的“指挥官”分享。在这片他选择停留并耕耘的土地上，他愿意遵循这里的规则，相信这里伙伴的判断。
至于那封信，那来自故乡的、带着寒冷气息与复杂意味的微风，就让它先在这秋夜的窗前，停留一晚吧。
明天，太阳照常升起。而“鲲鹏”的心脏，还需要他们继续调试，直到它发出平稳而有力的搏动。那才是他现在，最该倾注全部心力的事情。