黛玉是在立夏那日清晨走的。
没有病痛，没有预兆。头天晚上她还和曾孙辈们在院里看星星，讲牛郎织女的故事。孩子们问：“太奶奶，天上真有鹊桥吗？”她笑着说：“有的。只要信，什么桥都有。”
那夜她睡得格外安稳。梦里回到了七岁那年的春天，二叔握着她的手教她写“棠”字。阳光透过西苑的窗棂，在宣纸上投下海棠花影。她写不好，急得要哭，二叔便折了纸鸢哄她：“玉儿你看，纸鸢飞起来了，烦恼就追不上了。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。
她像往常一样起身，披上那件穿了几十年的杏子黄薄衫——这是娘亲在她三十岁生辰时亲手缝的，领口绣着小小的缠枝海棠。走到窗前时，她停了停。
院里的那株迟开的海棠，竟然在一夜之间全开了。
不是零零星星的开，是那种不管不顾、倾尽全力的绽放。花朵挤满了枝头，粉白的花瓣层层叠叠，在晨光中晶莹剔透，像是把积攒了一生的美都捧了出来。风过时，花瓣簌簌飘落，在青石板上铺了厚厚一层，像下了一场温柔的雪。
她推开窗，深深吸了一口气。
空气里有海棠的甜香，有晨露的清新，还有某种难以言说的、熟悉的安宁。她忽然想起很多年前，二叔去世那日，京城也是这样的海棠花雨。娘亲走时，西苑的树顶在夏天开出了花苞。
原来有些告别，连草木都懂得用最美的姿态相送。
她慢慢走到梳妆台前，坐下。铜镜已经换了新的，但位置还是老位置。镜中的自己白发如雪，眼角唇边都是岁月的痕迹，可眼睛依然清澈——这是二叔说的，“玉儿的眼睛，永远像初春的湖水”。
她从妆奁最底层取出三样东西。
第一样是冰纹玉佩“棠生”。七十年了，玉质愈发温润，冰裂纹理在晨光中流转着淡淡的光晕。指腹抚过“春深不谢”四个字，她轻轻笑了。
第二样是一方褪色的丝帕。帕角绣着缠枝海棠，绣线已经泛白，但兰草的香气仿佛还萦绕其上。这是娘亲给她的第一件礼物，说“想哭时就用它擦眼泪”。她很少用，因为二叔和娘亲在的那些年，她很少真的需要哭。
第三样是一张泛黄的春棠笺。上面是稚嫩的笔迹——“春”，那是她五岁时写下的第一个字。笺纸边缘已经起毛，墨迹也淡了，可那个歪歪扭扭的字，承载了她整个童年的温柔。
她将三样东西整整齐齐摆在妆台上，像完成一场静默的仪式。
然后，她开始梳头。
银白的长发握在手中，像握住了一捧月光。她梳得很慢，很仔细，每一梳都仿佛在梳理七十年的时光。梳顺了，她没有绾复杂的发髻，只是用那支白玉海棠簪松松一绾——就像二叔当年教她的：“玉儿梳头，怎么自在怎么来。”
最后，她换上了一身新衣。
不是素服，是海棠红的襦裙。料子是江南进贡的软烟罗，轻如云霞，颜色是那种初绽海棠的粉红，领口袖边用银线绣着细密的海棠纹。这是砚之在世时，特意请江南绣娘为她七十大寿准备的。她一直舍不得穿，今日却觉得，该穿了。
穿戴整齐，她推开房门。
晨光正好，洒满庭院。海棠树下，藤椅还在老位置，薄毯叠得整整齐齐放在一旁。她走过去坐下，看着满树繁花，看了很久很久。
有脚步声轻轻响起。
是棠哥和棠妹。两人显然是一早赶来的，衣袍上还带着晨露的湿气。见母亲坐在树下，棠妹先红了眼眶：“母亲今日……气色真好。”
黛玉微笑：“你们都来了。”
“孩子们也都来了。”棠哥的声音有些哑，“在院门外候着，怕吵着您。”
“让他们进来吧。”黛玉柔声道，“一家人，哪有什么吵不吵的。”
于是子孙们鱼贯而入。从四十余岁的棠哥棠妹，到刚会走路的曾曾孙，四代人站满了庭院。最小的那个才三岁半，被母亲抱着，手里还攥着一朵刚摘的海棠花。
黛玉的目光缓缓扫过每一个人。她记得每个人的名字，记得每个人的生辰，记得谁爱吃什么，谁怕什么。这些记忆此刻像一幅长卷，在她心中徐徐展开，温暖而饱满。
“都坐下吧。”她说。
子孙们围着海棠树坐下，像很多很多年前，他们围在二叔和娘亲身边听故事那样。最小的孩子偎在她膝前，仰着小脸：“太奶奶，今天讲什么故事呀？”
黛玉轻抚孩子的头发，想了想：
“今天不讲故事了。今天……太奶奶教你们一句话。”
所有人的目光都集中在她身上。
她望向满树海棠，声音平静而清晰，像山涧清泉流淌过岁月的河床：
“春深不谢。”
四个字，在晨光中轻轻落地。
“这句话，是你们曾外祖父苏云璋用一生守护的誓言。”她缓缓道，“‘春’是生机，是希望，是寒冬过后必来的温暖；‘深’是扎根，是沉淀，是年复一年在泥土里积蓄的力量；‘不谢’不是不会凋零，是凋零了还会再开，是生命以另一种形式延续。”
她顿了顿，目光扫过子孙们的脸庞：
“你们的曾外祖父，为了这句话，从避世的才子走进朝堂漩涡，扳倒奸佞，肃清朝纲，却始终守着心中的海棠。你们的曾祖母柳清徽，为了这句话，将孤女视如己出，教她诗书琴画，教她仁心仁术。你们的祖父苏砚之，为了这句话，一生只爱一人，用行动践行‘我妻只黛玉，我命只海棠’。”
“现在，”她的声音更轻了，却字字清晰，“这句话传到你们手中了。”
庭院里安静得能听见花瓣飘落的声音。
最小的孩子懵懂地问：“太奶奶，那我该怎么做呢？”
黛玉笑了，笑容在晨光中温柔得像初绽的海棠：“做你该做的事。读书的就好好读书，行医的就好好行医，种田的就好好种田。在各自的位置上，活得真诚，活得坦荡，活得……像一棵树那样，向下扎根，向上开花。”
她伸出手，接住一片飘落的花瓣：
“记住，春深不谢不在别处，在这里——”
她的手轻轻按在孩子们的心口：“在每个人的心里。只要心里有春天，海棠就永远不会凋零。”
话音落下时，一阵晨风吹过。
满树海棠同时颤动，成千上万的花瓣脱离枝头，在庭院中旋舞飘飞。粉白的花雨落在每个人的肩头、发间，落在青石板上，落在晨光铺就的金色通道里。香气浓郁到极致，却又清雅得不染尘埃。
黛玉缓缓靠在藤椅里，闭上了眼睛。
她的嘴角还噙着那抹温柔的笑意，双手交叠放在膝上，掌心向上，像在迎接什么，也像在给予什么。海棠花瓣飘落在她手心，落在她的衣裙上，落在她霜白的鬓发间。
棠妹第一个察觉到不对。
她颤抖着手去探母亲的鼻息，然后整个人僵住了。许久，她才缓缓跪下来，额头轻触母亲的手背，肩膀开始剧烈颤抖，却没有发出一点声音。
棠哥也跪了下来。然后是孙子辈、曾孙辈……满院子的人，在漫天花雨中，朝着树下的老人跪成一圈。
没有人嚎哭，没有人喧哗。只有压抑的啜泣声，和风吹花落的簌簌声交织在一起，像一场庄严的、静默的告别。
因为他们都看见了——
母亲走的时候，脸上没有痛苦，只有安宁。那种历经沧桑后的、了无遗憾的安宁，像远航的船终于归港，像漂泊的云终于落地。
她回到了她的春天。
消息传到宫里时，皇帝正在批阅奏折。
如今的皇帝已是萧景琰——三年前先帝驾崩，临终前拉着他的手说：“待黛玉郡主百年，替朕……送她一程。”先帝最终葬在了落雁湖畔，与春深亭隔水相望，实现了“离山水近些，离知己近些”的心愿。
萧景琰放下朱笔，沉默了很久。
然后他起身，走到御书房西墙前。那里挂着一幅字，是先帝御笔的“春深不谢”。字迹已经有些褪色，但笔力遒劲，能看出书写时倾注的心血。
“传旨。”他背对着太监，声音平静，“辍朝三日，举国为永安郡主服素。”
顿了顿，他又补充：“以……公主礼制安葬。”
太监一惊：“陛下，这于礼制……”
“于情于理，她都当得起。”萧景琰转过身，年轻的脸上有着超越年龄的沉稳，“她是文正公养女，是春深精神的传人，是救治万民的医者。更重要的是——她是让先帝在最后岁月里，还能看见‘春深不谢’希望的那个人。”
旨意传出，满朝无声。
没有人反对。因为满朝文武，要么受过苏云璋的教诲，要么受过柳清徽的恩惠，要么受过黛玉医庐的救治，要么自家子弟在春深书院读过书。这份跨越三代的情谊与功德，早已融入大周朝的骨血。
葬礼那日，京城再次下起了海棠花雨。
不是一府一院，是全城所有海棠——无论栽在何处，无论什么品种，都在同一时刻开始飘花。花瓣如雪如雾，覆盖了街巷屋瓦，染香了整个京城。
送葬的队伍从郡主府出发，沿着春棠里缓缓前行。没有哀乐，没有哭丧，只有百姓自发站在街道两旁，手中捧着海棠花枝。当灵柩经过时，人们将花枝轻轻放在路上，很快，整条街道就被海棠花铺满了。
队伍经过苏府旧址时，停了下来。
如今的苏府已经改为“春深书院”，琅琅读书声常年不绝。书院的山长——一位白发苍苍的老儒生，带着全体师生跪在门前。学生们手中都捧着一本书，书页间夹着海棠花瓣。
“送郡主——”老山长苍老的声音响起。
学生们齐声诵起《春江赋》。不是悲切的调子，是清朗的、充满生机的诵读，像春江奔流，像万物生长：
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……”
诵诗声里，灵柩继续前行。
经过医庐时，曾经受过救治的患者们跪了一地。有人捧着自己痊愈后生的孩子，有人捧着亲手缝制的药囊，有人只是跪着，泪流满面。
经过落雁湖时，船夫们将船只泊在岸边，朝着灵柩方向深深鞠躬。湖心的春深亭里，先帝的衣冠冢静静立着，仿佛在等待故人之女。
最终，灵柩抵达西山。
那是黛玉自己选的地方——不高，却可俯瞰京城；不僻，却清幽宁静。墓穴旁已经种好了两株海棠幼苗，是棠哥和棠妹亲手栽下的。
下葬前，棠妹做了一件事。
她打开母亲的妆奁，取出那三样东西：玉佩、丝帕、春棠笺。她没有将它们放入棺中，而是来到墓穴旁，在每株海棠幼苗的根系旁，各埋下一件。
玉佩埋在东株下，那是向着苏府的方向。
丝帕埋在西株下，那是向着柳氏故里的方向。
春棠笺埋在两株之间，让它们的根可以共同拥抱那张写了“春”字的纸。
“这样，”棠妹轻声道，“父亲、娘亲、二叔、祖父……所有爱母亲的人，就都能陪着母亲了。”
封土，立碑。
碑很简单，青石材质，正面只刻了四个字：永安郡主。背面是两行小字，一行是生卒年月，一行是——
“春深不谢，海棠依旧。”
夕阳西下时，所有人都离开了。
只有满山新栽的海棠在晚风中轻轻摇曳。它们还很幼小，但根系已经扎进泥土，向着更深处生长。
夜幕降临，繁星升起。
西山静默，京城静默，天地静默。
而在某个无人看见的瞬间，新坟旁的两株海棠幼苗，忽然在夜色中，颤巍巍地绽出了第一个花苞。
花苞极小，粉白中透着淡紫，在星光下怯生生地舒展。
像初生。
像重逢。
像一句说了生生世世也不会结束的——
春深不谢。