苏云璋夫妇离世后的第三年春天，西苑的海棠开了。
不是一株两株，是满院子的海棠——这些年黛玉和砚之沿着院墙种下的数十株幼苗，在老树的荫庇下，竟在同一个清晨齐齐绽放。粉白的花朵压弯了枝头，香气浓郁得仿佛能凝成实质，从苏府高墙漫出去，飘满了整条春棠里。
那日恰是清明。
黛玉天未亮就起身，亲自准备了祭品：一壶明前龙井，是父亲生前最爱的；一碟桂花糕，母亲总说这是“春天的甜味”；还有新摘的海棠花，用清水养在白玉瓶里，花瓣上还沾着晨露。
她抱着祭品走进西苑时，脚步不由自主地放轻了。
三年了，这个院子依旧保持着父母生前的模样。青石棋枰上的落叶每天有人清扫，但棋子永远停留在父亲最后那局；书房里的书案纤尘不染，笔墨纸砚摆放的位置分毫不差，仿佛主人只是出门散步，随时会回来；卧室的窗棂上，那道胭脂盒砸出的裂痕还在，晨光透过时，会在梳妆台上投下斑驳的光影。
最醒目的，还是院中那两株相依的海棠。
老树在左，新树在右。老树的根系旁埋着父母的骨灰——一半在树下，另一半遵照母亲遗愿撒在了落雁湖。新树是母亲下葬那日种下的，如今已亭亭如盖，枝桠与老树在空中交错，像两个灵魂在温柔相拥。
黛玉在树下摆好祭品，却没有像往年那样跪拜。她只是静静站着，仰头看花。
晨光渐亮，花瓣上的露珠开始闪烁。忽然一阵风过，几片花瓣飘落，其中一片正落在她眉心，带着清凉的触感。她闭上眼，恍惚间听见了琴声。
不是幻觉——是真的琴声，从隔壁院子传来。
她循声走去，穿过月洞门，便看见砚之坐在庭中，膝上搁着那架“清商”琴。断弦早已续上，此刻在他指下流淌出的是《春江花月夜》。他弹得很慢，很轻，每一个音符都像在小心翼翼地叩问什么。
黛玉没有打扰，只是倚在门边静静听。
一曲终了，余音在晨光中袅袅不散。砚之的手指还按在琴弦上，低头不语。
“哥哥今日怎么想起弹琴了？”黛玉轻声问。
砚之抬起头，眼中有一闪而过的恍惚，随即化作温柔的笑意：“梦见父亲了。他说母亲的琴太久不响，该让它活过来。”
“父亲在梦里……还好么？”
“好。”砚之的眼神变得悠远，“和母亲在一块儿，在一大片海棠林里。他说那里的海棠四季常开，没有凋零的时候。”
黛玉走到他身边坐下，手指轻抚琴身。冰凉的木质触感下，仿佛还能感受到母亲指尖的温度。三年了，每次触碰这架琴，她都会想起母亲临终前调弦的模样——手指微颤，眼神却无比专注，像在进行一场庄严的告别。
“我昨夜也梦见了。”她低声说，“梦见小时候，雷雨夜，我抱着枕头跑去书房找二叔。他正写奏折，见我来了，便放下笔，把我抱到膝上，用春棠笺折小兔子……”
她顿了顿，声音有些哽咽：“梦里太真了，醒来时枕头都湿了。”
砚之伸手揽住她的肩。这个从小寡言的兄长，如今已学会用行动代替言语。两人就这样并肩坐着，看晨光一寸一寸爬满庭院，将海棠花染成金粉色。
许久，砚之才开口：“今日祭扫后，我想去趟翰林院。”
黛玉一愣：“今日休沐，哥哥去翰林院作甚？”
“整理父亲的手稿。”砚之的眼神变得坚定，“这三年来，我一直在想父亲留下的那句话——‘春深不谢，不在海棠，在人心’。人心如何不谢？我想，答案或许就在他那些未刊行的文章里。”
他说着，从怀中取出一本装订粗糙的手抄册子。封面上是苏云璋的字迹，铁画银钩四个字：《棠荫笔谭》。
黛玉接过册子，小心翻开。里面收录的不是政论奏疏，而是父亲多年来的随笔——有关农耕的观察，市井的见闻，孩童的趣语，甚至是对一朵云、一阵风的感悟。字里行间没有庙堂之高，只有烟火人间。
“这是……”
“父亲晚年写的。”砚之指着其中一页，“你看这段：‘今晨见卖花老妪，鬓发如雪，犹自担花沿街叫卖。问其年纪，八十有三。问何以不息，答曰：海棠要开，人便要活。活一日，卖一日，见一日花开，便是一日春天。’”
黛玉的手指抚过那些字迹，仿佛能看见父亲伏案书写时的模样——眉目温润，唇角含笑，笔下流淌的是对生命最深的眷恋。
“我明白了。”她轻声说，“父亲要我们守的，从来不是苏家的荣华，是这人间烟火里的春天。是卖花老妪鬓边的白发，是孩童追逐落花的笑声，是每年海棠开时，家家户户窗前的喜悦。”
砚之重重点头：“所以我想把这些文章整理出来，刊印成册。不署父亲的名字，只题‘春深居士’。让这些字句散入民间，就像海棠花瓣飘进千家万户——这才是真正的‘家国同棠’。”
两人对视一眼，都在对方眼中看见了同样的决心。
巳时，祭扫开始。
不单是苏家人，春棠里的街坊邻居也来了。没有事先约定，人们只是捧着自家做的点心、新采的野花，自发地聚到苏府门前。门房要通报，被黛玉制止了：“开侧门，请大家都进来。”
于是那个清晨，西苑迎来了三年来最热闹的时刻。
卖豆腐的刘婶端来还温热的豆浆，说这是柳夫人当年最爱喝的；铁匠铺的张叔捧来一柄新打的小锄头，说苏大人曾教他改良农具；曾受过医庐救治的穷书生，带来自己手抄的《春江赋》，字迹工整如刻版印刷；连当年在府前唱《薤露》的盲眼说书人，也被孙子搀扶着来了，这次他不唱悼词，改唱起了苏云璋年轻时写的竹枝词。
人群安静地围在海棠树下，听那苍老沙哑的嗓音唱道：
“春棠巷口卖花声，一枝红艳晓露轻。不买不买且驻听，听得春风过帘旌……”
唱到第三遍时，有人跟着哼起来。然后是第五个、第十个……最后所有人都跟着哼唱，声音不大，却汇成温暖的潮涌，在庭院里回荡。
黛玉站在人群外，看着这一幕，忽然泪流满面。
她终于明白父亲常说的那句话：“我这一生，最大的财富不是爵位，是这些肯为我唱一首歌、送一枝花的普通人。”
正出神时，衣袖被轻轻拽了拽。低头看，是个约莫五六岁的小姑娘，梳着双丫髻，手里举着一枝刚摘的海棠。
“姐姐，”小姑娘奶声奶气地问，“这花可以送给睡在树下的爷爷吗？”
黛玉蹲下身，接过那枝花：“当然可以。你认识那位爷爷？”
小姑娘用力点头：“我奶奶说的。她说树下的爷爷是春深公，他让全京城的海棠都开得特别好看。奶奶还说，我出生那年春天，爷爷路过我家门口，看见我娘怀着我，就送了我娘一包海棠花种子……”
她指了指院墙边一株开得正盛的海棠：“那就是我娘种下的！奶奶说，等我长大了，这棵树也会长得和爷爷的树一样高！”
黛玉怔住了。她忽然想起很多年前，父亲确实有随身携带花种的习惯。他说海棠易活，撒在哪里都能生根，就像善意，散在哪里都能开花。
原来那些不经意的馈赠，早已在时光里长成了森林。
“你叫什么名字？”她柔声问。
“棠生。”小姑娘脆生生地回答，“我娘说，是春深公取的名字。她说我出生那天，爷爷正好来我家喝满月酒，看见窗外的海棠开了，就说：‘这孩子有棠缘，就叫棠生吧。’”
黛玉的手一颤。
棠生。冰纹玉佩上刻着的，也是这两个字——“棠生”。父亲将它赠给年幼的她，说这是“春深不谢”的寄托。如今，这个名字又出现在一个陌生孩童身上，像一种轮回，一种传承。
她将小姑娘抱起来，走到海棠树下，让她亲手将那枝花插在树根旁松软的泥土里。
“棠生，”她指着老树和新树交错的枝桠，“你看，这两棵树像不像在拉着手？”
小姑娘睁大眼睛看了很久，忽然笑了：“像！像爷爷牵着奶奶！”
人群中传来善意的轻笑。几个老人悄悄抹了抹眼角。
祭扫就在这样温情的氛围中结束了。没有焚香烧纸的烟熏火燎，只有鲜花、歌声、故事，和一代代人之间绵延不绝的记忆。
午后，人潮散去，西苑重归宁静。
黛玉却接到了宫里来的口谕——不是圣旨，是太子萧景琰的私函，邀她与砚之入宫一叙。
两人换了素服，乘轿进宫。不是走正门，是绕到北侧的小角门——那是苏云璋生前常用的通道，他说走这里安静，不扰人。守门的侍卫见是他们，二话不说便放行，还低声道：“郡主、苏大人，殿下在春深亭等候。”
春深亭在御花园深处，临水而建，四周遍植海棠。这是三年前苏云璋去世后，皇帝下旨修建的，亭名是御笔亲题，匾额下还刻着一行小字：“念子珩”。
他们到时，太子已在亭中备好了茶。不是君臣之礼，是家人般的围坐。
“今日请二位来，是为了一桩心事。”太子开门见山，年轻的脸上有着与年龄不符的凝重，“父皇……身子不大好了。”
黛玉和砚之对视一眼，都没有说话。
“太医说，是积劳成疾，加上……”太子顿了顿，“心气郁结。自文正公和柳夫人走后，父皇就很少笑了。有时批奏折到深夜，会忽然停下笔，对着墙上那幅《春江赋》发呆。有次我听见他喃喃自语：‘子珩，你说的话，朕都听懂了。可听懂了，却更寂寞了。’”
亭中一片寂静，只有风吹过海棠的沙沙声。
许久，砚之才开口：“陛下需要什么？”
“不是需要什么。”太子摇头，“是他想做一件事，又怕不妥，所以让我来问问你们的意见。”
他从袖中取出一卷图纸，在石桌上展开。那是一幅墓园的设计图——不是皇家陵寝，是寻常的山水园林，有亭台楼阁，有小桥流水，最醒目的是图中大片大片的空白，旁边标注着：“此处遍植海棠，不设围墙。”
“父皇说，”太子的声音有些发颤，“等他百年之后，不想葬入皇陵。他想……想葬在文正公夫妇身边。”
黛玉猛地抬头。
“不是合葬，”太子连忙解释，“是在落雁湖附近另辟一处安静的所在。父皇说，他这一生困在深宫，死后想离山水近些，离……离知己近些。”
他指着图纸上的一处水榭：“这里，可以望见文正公撒骨灰的那片湖面。父皇说，这样春天海棠开时，他能看见；秋天雁过时，他能听见。总好过皇陵里的万年孤寂。”
砚之的手指抚过图纸，久久不语。
黛玉却忽然想起很久以前的一件小事。那时她还小，有次随父亲入宫，正遇见皇帝发怒——为的是某个亲王贪污军饷。满殿大臣噤若寒蝉，只有父亲上前，不是劝谏，只是递上一杯茶，说了句什么。她站得远，没听清，只看见皇帝接过茶，喝了一口，长叹一声，怒气竟渐渐散了。
后来她问父亲说了什么。父亲笑笑：“没说政事，只说‘庭曜，你嘴角起皮了，该多喝水’。”
原来最深的懂得，从来不是庙堂上的慷慨陈词，是生活里最朴素的关切。
“我们同意。”黛玉听见自己的声音响起，平静而坚定，“陛下与父亲，一世知己，理当相守。”
太子的眼圈红了，起身郑重一揖：“多谢。”
从宫里出来时，已是黄昏。
轿子行在春棠里的青石路上，两旁的宅院渐次亮起灯火。经过西苑外墙时，黛玉忽然叫停。
她下了轿，站在墙外，仰头看那株探出墙头的海棠。暮色中，花朵变成了深粉色，像天边最后一抹霞光凝在了枝头。
忽然，她看见墙头坐着一个人。
是个白发苍苍的老者，穿着粗布衣裳，正小心翼翼地从花枝上摘取着什么。定睛一看，竟是在收集花蕊——这是制作海棠蜜的原料。
“老伯，”砚之上前，“您这是……”
老者吓了一跳，差点从墙头摔下。看清来人后，他慌忙爬下来，跪倒在地：“草民该死！草民只是……只是看这花开得好，想采些花蕊，给我家老婆子做蜜。她病了三年，就爱这一口……”
黛玉扶起他：“老伯不必惊慌。这花……您尽管采。”
老者愣住了：“这可是春深公府上的……”
“正因是春深公府上的，才该让需要的人采去。”黛玉微笑道，“父亲在世时常说，花开在枝头是美，开在人心是善。这花能给您夫人带去一丝甜，便是它最大的功德。”
老者怔怔地看着她，忽然老泪纵横：“郡主……您和春深公，真是一个模子刻出来的心肠……”
他颤巍巍地从怀中掏出一只小瓷瓶，递给黛玉：“这是去年采的花蕊做的蜜，就剩这一小瓶了。草民……草民无以为报……”
黛玉接过瓷瓶，拔开塞子，清甜的花香扑鼻而来。她沾了一点在指尖，放入口中——甜，却不腻，带着海棠特有的微酸，像春天本身的味道。
“很好。”她柔声道，“您夫人会喜欢的。”
老者千恩万谢地走了。黛玉握着那瓶蜜，站在暮色里，许久不动。
“妹妹？”砚之轻声唤。
“哥哥，”黛玉没有回头，只是望着墙头的海棠，“你说，父亲母亲此刻在做什么？”
砚之想了想：“大概……在看花吧。”
“看哪里的花？”
“看我们心里的花。”
黛玉终于转过头，眼中映着万家灯火，明亮如星：“是啊。只要我们心里还开着海棠，他们就永远在春天里。”
夜色渐浓，兄妹二人并肩走回府中。
身后，西苑的海棠在月光下静静绽放。一阵晚风吹过，花瓣飘过高墙，飘向更远的街巷，飘向沉睡中的京城。
而在某个无人看见的角落，一只夜莺停在海棠枝头，清清脆脆地唱起了歌。歌声穿过夜色，穿过时光，仿佛在吟唱一个永远不会老去的春天。
那个春天里，有两个人，两株树，和一句说了生生世世也不会厌倦的誓言：