七十八岁那年的春分，苏府西苑的海棠开了第三轮花。
寻常海棠一年只开一季，唯独苏云璋院中这一株，自他五十岁后，便有了反季开花的异象。春分、中秋、腊月，总要零星绽上几朵。太医署曾派人来看，只说是地气温暖所致，但苏府上下都信，这是老太爷一身“春棠之气”未散，与草木通了灵犀。
这一日清晨，苏云璋醒得格外早。
窗外的天还是蟹壳青色，薄雾像宣纸上晕开的水迹，将海棠树的轮廓洇得温柔。他静静躺在榻上，能听见自己的呼吸——平缓，绵长，却像一架走了七十八年的老钟，齿轮间的磨损声终于清晰可闻。
他知道了。
不是病痛，不是预兆，只是一种笃定的知觉，如春雪消融般自然。就像当年在瓜洲渡口接过乌头青丝时，他知道自己要入局；就像清徽临终前握着他的手微笑时，他知道余生只剩归途。
他慢慢坐起身，没有唤人。守夜的丫鬟趴在脚踏上睡得正熟，他轻轻绕过她，走到窗前。
推开窗，春寒挟着湿润的泥土气息涌进来。那株西府海棠正对窗前，祖父握着他的小手种下它时，他还是个不及案高的孩童。如今树干已粗如合抱，枝桠探过屋檐，粉白的花朵在晨雾中像一团团将散未散的梦。
他看了很久，直到东方泛起鱼肚白，才转身从多宝格里取出一只紫檀木匣。
匣子打开，里面没有金银玉器，只有一叠泛黄的春棠笺，一枚冰纹玉佩，一缕用红丝线仔细束好的青丝。他先拿起玉佩——那是黛玉及笄时他亲手刻的“棠生”，边缘已被摩挲得温润如脂。指腹抚过“春深不谢”四个小字，他轻轻笑了笑。
然后，他拈起那缕乌头青丝。
青丝已枯，颜色褪成灰褐，但缠绕其上的血色誓言从未淡去。七十五年，从瓜洲风雪到金殿对峙，从黛玉怯生生的“二叔”到她大婚时绣入嫁衣的决绝——这一缕发丝，贯穿了他半生爱恨。如今仇已雪，冤已昭，黛玉儿女成行，连曾外孙都会背诵《春江赋》了。
他将青丝贴近鼻尖。没有气味，只有岁月沉淀后的干燥触感。
“如海兄，”他低声说，像在与老友闲谈，“你托付的，我都守住了。”
窗外传来细碎的脚步声。是黛玉。
她如今也已年过五旬，鬓角染霜，但走路仍保持着少女时的轻盈。每日清晨，她必亲自来为二叔请脉，雷打不动。此刻她端着药盏穿过庭院，淡青色的裙摆拂过落花，像一尾游过海棠影的鱼。
苏云璋迅速将青丝收回匣中。他不想让她看见——有些重量，他独自记得就好。
“二叔今日气色真好。”黛玉推门进来，笑容温婉。她放下药盏，习惯性地先探他的脉息。
指尖搭上手腕的刹那，她的笑容凝了凝。
那只写了一辈子春棠笺、抚了无数遍清商琴的手腕，此刻脉象如秋潭止水，平静得让她心惊。她抬眼看二叔，他正望着窗外海棠，侧脸在晨光中镀着一层柔和的轮廓，眉目温润如初，只是眼角细密的纹路里，盛满了七十八载春秋。
“玉儿，”他忽然开口，声音很轻，“你看那枝头最高处的花苞，像不像你初来那日簪在发间的那朵？”
黛玉的喉头紧了紧。她强笑着：“二叔记性真好，我都不记得了。”
“我记得。”他转过脸，眼神清澈得像少年时，“你那时怕生，只肯拽着我的袖子。老太太要抱你，你就把脸埋进我怀里，像只受惊的小雀。”
他说着，从匣中取出一张春棠笺。纸已脆黄，上面是歪歪扭扭的稚嫩笔迹——“春”。那是黛玉五岁时写的第一个字。
“你娘亲握着你小手写的，”苏云璋将纸笺递给黛玉，“她说，这个字要教你一万遍。”
黛玉接过纸笺，指尖微微颤抖。她当然记得——记得清徽娘亲温暖的手掌，记得墨香混着她身上淡淡的兰草气息，记得自己写不好急哭了，二叔便折了纸鸢逗她笑。
“二叔今日怎么想起这些旧事了？”她努力让声音平静。
苏云璋没有回答，只是又从怀中取出一物——一枚小巧的玉钥匙。
“这是棠影司最后一道密档的钥匙，”他将钥匙放入黛玉掌心，“在书房‘春深不谢’匾额后的暗格里。里面没有罪证了，只有当年那些人的遗书、绝笔，还有……你亲生父母的一些旧物。”
黛玉睁大眼睛。
“该让你知道的，都在里面。”他拍拍她的手背，像她小时候做噩梦时那样，“砚之性子冷，但心里明镜似的。苏家有他，有你在，我很放心。”
“二叔……”黛玉终于忍不住，泪水滚落下来。
“别哭。”他用拇指轻轻拭去她的泪，动作温柔得让黛玉想起幼时雷雨夜，他就是这样一边哼童谣，一边为她擦泪，“我这一生，幼承祖荫，长遇良师，得知己，得贤妻，得你这样的女儿，得砚之那样的儿子。朝堂上辅过明君，江湖上交过挚友，该护的人都护住了，该做的事都做完了。”
他顿了顿，望向窗外越来越亮的天光：
“如今，我只是要去见你娘亲了。她等了我十二年，怕是要埋怨的。”
辰时，苏砚之携妻儿来请安。
四十余岁的状元郎，如今已是吏部侍郎，气质愈发清冷端凝。但一进父亲房门，他周身那层官威便瞬间褪去，只剩下为人子的恭谨。
“父亲今日精神甚好。”砚之跪下行礼，身后的孪生儿女——棠哥和棠妹，也跟着规规矩矩叩首。
苏云璋让孙辈起身，目光落在砚之腰间那枚“砚棠”私印上。
“还在用这枚印？”
“是。”砚之垂首，“只盖黛玉的诗笺和药方。”
苏云璋笑了。这孩子从小寡言，唯独对黛玉，执着得让人心疼。他还记得砚之十五岁那年，在海棠树下红着脸说“我妻只黛玉，我命只海棠”的模样，一晃眼，他们的孩子都已到了议亲的年纪。
“过来。”他招手。
砚之走近，苏云璋握住他的手。那双手已不是少年时执笔习剑的稚嫩，指节分明，掌心有薄茧，是足以撑起一个家族、一方朝堂的手了。
“苏家的‘春深不谢’，不在铁卷，不在爵位。”苏云璋缓缓道，“在祖父亲手植下的这株海棠里，在你娘亲的琴音里，在黛玉医庐的草药香里，在你愿为一人守一生的心意里。这些，你要传下去。”
砚之重重点头：“儿子谨记。”
“还有，”苏云璋看向窗外的庭院，“我走后，不必大兴土木。骨灰一半撒入这株海棠根下，一半……让你妹妹带回瓜洲，洒在当年我与你林伯父夜谈的渡口。”
这话说得平静，却让在场所有人都屏住了呼吸。
棠妹忍不住哭出声，扑到祖父膝前：“祖父不要走……”
苏云璋抚着孙女柔软的头发，眼神温柔：“傻孩子，祖父不是走，是化成春泥，去护着咱们家的海棠呀。以后年年花开，你都当是祖父回来看你了，好不好？”
午后，皇帝来了。
没有仪仗，没有通报，六十二岁的萧庭曜只穿一身常服，像年轻时那样翻墙进了苏府后院——虽然动作已有些笨拙。
苏云璋正在海棠树下独自对弈。见皇帝踉跄落地，他失笑：“陛下龙体贵重，何苦还做这梁上君子？”
“朕乐意。”萧庭曜拍拍衣摆的尘土，走到石桌前坐下，很自然地执起黑子，“最后一局，不许让。”
两人便这样对弈起来。
春阳透过花枝，在棋盘上投下斑驳光影。落子声清脆，偶尔有花瓣飘落，停在棋枰边缘，谁也不去拂开。
“还记得你第一次进宫么？”皇帝忽然开口，“七岁，背着一书包的春棠笺，说要献给朕当奏折。”
“记得。”苏云璋落下一子，“陛下说臣的字像蟹爬，罚臣抄了一百遍《兰亭序》。”
皇帝笑了，眼角皱纹深深：“可你那篇《春江赋》，朕至今还能背。‘江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰’……写得多好。那时朕就想，这少年有谪仙才，却无出世心，日后必是朕的股肱。”
苏云璋沉默片刻，轻声道：“臣这一生，幸得陛下信重。”
“是朕幸得你。”皇帝看着棋盘，声音低了下去，“当年若没有你，没有苏家，这江山……怕是早就换了颜色。”
一局终了，黑子胜半目。
皇帝没有欣喜，反而怅然若失。他从怀中取出一卷明黄绢帛，郑重放在石桌上：
“你的谥号，朕早就拟好了。‘文正’——文以载道，正以守心。朕知道你不稀罕这些，但这是朕能给你的，最后的体面。”
苏云璋起身，欲行大礼，被皇帝一把按住。
“免了。”皇帝别过脸，声音有些哑，“你我一辈子没讲究过这些虚礼，临走……就别让朕难过了。”
两人相对无言，只有风声过耳，花瓣簌簌。
许久，皇帝才深吸一口气，恢复平日的威严：“还有什么未了之事，说吧。”
苏云璋想了想：“请陛下……善待棠影司旧人。他们为朝廷暗中做了许多事，不该被历史埋没。”
“准。”
“黛玉的医庐，望陛下赐块匾额。她一生救死扶伤，这是她应得的。”
“准。”
“还有……”苏云璋望向皇宫方向，“储君仁厚，但优柔。陛下若得空，多教教他决断之道。”
皇帝凝视他良久，终于重重点头：“朕答应你。”
临别时，皇帝走到院门口，又回头。那个与他相识一甲子的臣子、挚友，仍站在海棠树下，一身素袍，眉目温润如初，仿佛还是当年那个在御书房陪他熬夜批奏折的少年。
“子珩，”皇帝第一次，也是最后一次唤他的字，“来生若还有缘，朕……我还想与你做君臣。”
苏云璋躬身长揖：“臣，亦然。”
日影西斜时，苏云璋遣散了所有人。
他说想独自待一会儿。黛玉红着眼眶想留下，被他用眼神劝退了。砚之扶着妻子一步三回头，最终轻轻掩上了院门。
庭院里只剩下他，和那株海棠。
他在树下坐下，背靠粗壮的树干。花瓣落满衣襟，他也不拂，只仰头看花枝间漏下的天光。暮春的风很软，带着草木萌发的甜香，让他想起许多遥远的瞬间——
三岁时，祖父握着他的小手种下这棵树：“云璋，你要像它一样，根扎得深，花开得盛。”
七岁时，写完《春江赋》那夜，他兴奋得睡不着，偷偷跑来对海棠树背诵全篇。
十五岁冠礼，晦庵先生赐字“子珩”，他在这里对月立誓：此生定不负玉珩之责。
大婚那日，清徽穿着嫁衣走过海棠花雨，回头对他笑，眼里映着漫天红妆。
瓜洲雪夜，林如海将乌头青丝放入他掌心，那冰凉触感至今清晰。
黛玉初入府，怯生生拽他袖子，一声“二叔”让他心都化了。
清徽病逝前，最后一次为他抚琴，弦断时血染徽位，她却笑着说“不疼”。
……
一幕一幕，如走马灯转过。悲欢离合，爱恨情仇，最后都沉淀成一种深沉的平静。像江河流入大海，虽失汹涌，却得浩瀚。
他感到倦意如潮水般涌来。
于是缓缓闭上眼睛，将最后那缕乌头青丝握在掌心，贴在胸口。
恍惚间，他听见了琴声。
是《凤求凰》。清徽最擅长的曲子。
他睁开眼——不，或许没有睁开，只是看见了。清徽就站在不远处，还是三十五岁时的模样，柳烟澹月般的容颜，正含笑看着他。她怀里抱着那架七徽古琴“清商”，指尖流淌出的旋律，是他们定情那日的曲调。
“令仪，”他轻声唤她的闺字，“你来了。”
清徽点头，伸出手：“我来接你回家。”
他起身，发现自己也变回了年轻时的样子。春棠雪貌，眉目温润，袖中春棠笺散发着淡淡墨香。他走向她，脚下的海棠花瓣铺成一条柔软的路。
“黛玉他们……”
“孩子们都很好。”清徽握住他的手，温度真切，“你把他们教得很好，该放手了。”
他回头，望了一眼庭院。暮色中的苏府安宁祥和，炊烟袅袅，隐约传来曾孙辈的嬉笑声。黛玉和砚之并肩站在廊下，似乎在说着什么，神情温柔。
够了。
他转回头，与清徽相视一笑。两人并肩走向庭院深处，身影渐渐融进漫天海棠花雨。琴声悠悠，像是送别，又像是迎接。
而石桌旁，七十八岁的苏云璋安详地靠在树下，嘴角噙着一丝笑意，仿佛只是睡着了。春风拂过，他掌中那缕乌头青丝悄然化作飞灰，消散在空气里，再无痕迹。
与此同时，满院海棠忽然无风自动。
千万朵花在同一瞬间绽放到极致，粉白的花瓣如雪如雾，升腾而起，飘过苏府高墙，飘向京城的街巷。沿途百姓纷纷驻足，看那海棠花雨铺天盖地，染香了整个暮春的黄昏。
黛玉若有所感，猛地推开院门。
她看见二叔靠在树下，睡得平静。花瓣落满他霜白的发、淡青的衣袍，像一场温柔的告别。她没有哭，只是轻轻走过去，跪坐在他身旁，将脸贴在他尚有余温的手背上。
“二叔，”她喃喃，“梦里见着娘亲了么？”
无人回答。
只有又一缕风过，枝头最高处那朵含苞七十年的海棠，终于在此时悠然绽放。花瓣层层舒展，在落日余晖中，呈现出一种惊心动魄的、春深不谢的红。
当夜，皇帝于宫中忽闻海棠异香。
推窗望去，只见满城海棠无风自开，花瓣如星河倒卷，映亮夜空。他静立良久，终是轻声道：
“传旨，辍朝三日。”
“举国同悲，为文正公送行。”
而京中百姓不知朝廷动静，只知那一夜海棠花开如海，香透九城。此后年年春深，苏府故宅的海棠总是最早开放，最晚凋零。人们都说，那是苏文正公魂魄未远，仍守着“春深不谢”的誓言。
至于真假，已不重要。
重要的是，每年海棠盛开时，总有人会来到树下，对儿孙讲述那个关于春棠、关于誓言、关于一个温润如玉的男子如何用一生守护“家国同棠”的故事。