晨光穿过翡翠戒指，投在墙上的影子裂成两半。沈知意盯着那道光，没动。终端倒计时跳到六小时五十九分，她忽然抬手，把袖口暗袋里的翡翠粉抖进茶盏底。
粉粒落在“记忆清除剂半衰期13天”的蚀刻文字上，微微反光。
她没看屏幕，直接敲下回车。直播草稿自动保存，标题还是《影后的情感管理课》，但简介多了行小字：“有些刀，不砍人，专割命。”
手机震了一下。谢临渊发来一张图：程野公寓楼道的热感应记录，凌晨三点十七分，一道模糊人影穿黑衣、戴面罩，手里拎着个银色药箱。
“药箱上有红衣会标记。”他附了句，“L医生的旧款。”
沈知意把图放大，指尖停在药箱侧面——一道细长凹痕，像被指甲抠过。她认得这痕迹。上个月程野在暗网查江晚舟医疗记录时，顺手在对方药箱模型上划过一刀，说：“变态的东西，也配叫医疗器械？”
现在，那刀痕出现在现实里。
她拨通谢临渊电话，声音压得低：“程野直播账号动了没？”
“动了。”他回，“凌晨四点零三分，自动开启直播，画面是空椅子。背景音放着《破晓》原声带，循环第七遍。”
“第七遍？”她挑眉，“那首曲子，程野嫌太煽情，从来不让放。”
“所以他不可能自己开。”
她挂了电话，转身抓起旗袍外搭，后腰峨眉刺一并带上。路过玄关时，顺手把茶盏倒扣在桌上，底部那行字朝上。
电梯下行时，她收到谢临渊新消息：“楼道监控被清过，但热感数据残留。那人穿电磁屏蔽服，动作像受过军训。”
“不是红衣会就是L医生亲兵。”她回，“查他落脚点。”
“已经在查。”他顿了顿，“你别冲动。程野要是被绑，对方一定会联系你。”
“他们已经在联系了。”她盯着手机，“用他的直播。”
车停在程野公寓楼下，她没下车，直接打开直播平台。程野的直播间还在开着，画面静止，空椅摆在中央，镜头角度却变了——从正对门，转到了对墙。
她放大背景墙，忽然眯眼。
墙上的穿衣镜反射出半张纸符，红底黑字，画着扭曲的符文。右下角有个小戳，像印章压出来的。
“红衣会残部的挑衅令。”她冷笑，“老套路，逼我露面。”
手机又震。谢临渊发来定位：“城北废弃电影制片厂b3区，声波分析匹配成功。音频延迟0.3秒，是那地方特有的回音结构。”
她回：“你去制高点控场。我进。”
“你带U盘了吗？”
“带了。”她摸出个黑色U盘，往唇上一抹——口红盖弹开，U盘藏在底座里，“还是你说的那招，真·口红藏刀。”
“我不是让你别单独行动？”
“我没单独。”她发动车子，“我有你当远程眼线，有程野当诱饵，还有这身旗袍——风一吹，腿能踢碎玻璃。”
谢临渊沉默两秒：“……你真是疯得没救了。”
“疯子才活得久。”她踩下油门，“正常人早被你们这群神经病害死了。”
车驶出小区，天刚亮。她一路没开导航，全靠谢临渊语音指引。快到制片厂时，他忽然说：“对方换频段了，我在干扰，但撑不了太久。”
“够了。”她说，“只要他们还在放《破晓》原声带，我就知道他们在哪。”
制片厂铁门半塌，她把车停在十米外，拎包下车。包里除了峨眉刺，还有个改装过的口红——不是武器，是信号增强器。
b3区在地下三层，楼梯间堆满废弃道具。她踩过一堆破胶片，忽然停步。
墙上贴着张A4纸，打印着她十八岁影后时期的剧照，脸上被人用红笔涂满血痕，旁边写：“背叛者，血偿。”
她撕下纸，塞进包里。“留着，首映礼当背景板。”
通道尽头是摄影棚，门虚掩着。她贴墙靠近，听见里面有人说话。
“她一定会来。”男声，“为了那个gay仔，她连命都能豁出去。”
“可她带的是假U盘。”另一个声音冷笑，“我认得那口红，程野提过。”
她嘴角一扬，低声对着包里口红：“听见没？你们红衣会也追星？还追我前军师？”
推门进去。
程野被绑在椅子上，嘴被胶带封着，脸色发青。他脚底下压着块金属板，连着墙边的遥控器。棚顶吊灯晃着，离他头顶不到二十公分。
背景音还在放《破晓》原声带，但音量调低了。
“来了？”角落阴影里走出个男人，手里拿着遥控器，“沈小姐，把U盘交出来，我让他死得痛快点。”
她没动，只把包放在地上，拉开拉链，露出口红和峨眉刺。
“你认得这口红？”她问。
“程野的暗号库写过。”男人冷笑，“藏U盘的，是右边那支。”
她点头，拿起右边口红，拧开，取出U盘，举起来。
“想要？”
“扔过来。”
她作势要扔，忽然手腕一翻，U盘飞向吊灯方向。
男人下意识抬头。
她瞬间拔出峨眉刺，旗袍下摆一扫，踢翻旁边梯子，梯子撞上吊灯链，灯罩砸下，正砸在遥控器上。
“咔”一声，遥控器裂了。
男人怒吼，按下按钮，但没反应。
她冷笑：“你不知道谢临渊早就黑了你备用频段？”
棚顶通风口忽然传来金属摩擦声。谢临渊从管道滑下，落地无声，抬手就是一枚弹壳，打在男人手腕上。
遥控器脱手。
她冲上去，一刀割断程野手上的绳子。程野喘着气，抬手就往她腕表反光面贴了下——那是“安全”暗号。
她点头，把翡翠戒指贴在他腕表上，反光一闪——“未受伤”。
程野会意，低声道：“他们问我U盘密码，我说忘了。但……他们提了行车记录仪。”
她眼神一冷。
“说你妈死那天，车里录到了‘不该听的话’。”
她没说话，转身看向那个被谢临渊按在地上的男人。
“谁派你来的？”
男人咬牙不语。
她蹲下，把峨眉刺尖端抵在他喉结上，轻轻一划。血线渗出，不多，但足够疼。
“我问第二遍。”她说，“谁？”
“圣女……”男人喘着，“圣女说，血才能唤醒真相。”
“江晚舟？”她冷笑，“她打完第十三针，脑子还没清干净？”
“她不需要清醒。”男人嘶声，“她只需要活着。只要她活着，红衣会就不会死。”
谢临渊一脚踹开他，拖向门口：“带走。军方审讯室等他。”
她扶起程野，发现他锁骨处有道新鲜疤痕，和她左肩旧疤位置一模一样。
“他们给你打针了？”她问。
程野点头：“药水凉的，像冰。但我记不住内容……只记得……药箱上，有个划痕。”
她眼神一震。
“你看到了？”
“嗯。”他声音虚弱，“和你茶盏底的字一样，是‘记忆清除剂’的标记。”
她猛地回头看向棚子角落——那台播放原声带的音响旁，静静放着一个银色药箱。
她走过去，打开。
空的。
但内壁有道新划痕，写着：“半衰期将尽。”
她合上箱盖，掏出手机，给谢临渊发消息：“程野先送庇护所。他的直播账号，交给镜渊会技术组。”
“你呢？”
“我还有场直播没做完。”
她回到车里，调出直播后台，重新开启“知微”频道。镜头对准副驾的空椅，茶盏放在中控台上，底面朝上，那行字清晰可见。
她没说话，只在屏幕上打字：
“信使未归，信号未断。”
弹幕慢慢浮起。
【？？？程野出事了？】
【知微今天怎么这么安静】
【那行字……是倒计时吗】
她关掉弹幕，把翡翠粉重新收进袖口暗袋。
手机震动。谢临渊发来一张图：程野被绑时坐的椅子底下，贴着张微型胶片，上面是红衣会残部的据点分布图。
三处。
全在剧组后勤常去的地方。
她放大其中一处——仓库b区，标注着“每周三补给”。
今天，正好周三。
她把图存下，发给镜渊会技术组，附言：“今晚七点，直播带货专场。主题：剧组生存包。”
然后她点开发圈，发了条动态。
一张照片：茶盏底面，那行“记忆清除剂半衰期13天”旁边，多了一道划痕。
她配文：“有人动过。”
发送。
手机刚放下，终端突然弹出新消息。
来自程野的直播后台日志。
最后一条记录写着：
“用户‘L医生’于04:07:13访问直播流，停留2分13秒。”
她盯着那串数字，忽然伸手，把茶盏翻过来。
水面平静。
但底面那行字，被翡翠粉覆盖的部分，隐约多出几个字母刻痕。
不是中文。
她没读完，手机屏幕忽然黑了。
再亮起时，桌面弹出一条陌生App通知。
图标是个红衣女人剪影。
她点开。
只有一行字：
“圣女醒了。”