闩上门栓的“咔哒”声在空旷的前院里显得格外清晰，仿佛一道无形的界限，将外界的喧嚣与窥探彻底隔绝。夕阳的余晖越过青砖围墙和高大的门楼，将一片温暖的金红色涂抹在影壁墙上，给那尚未装饰的素白墙心也镀上了一层柔和的光晕。院子里安静极了，只有晚风穿过月亮门、拂过新栽的花草预留地时，发出的细微沙沙声。
我深深吸了一口气。空气中再也没有老宅那种陈年泥土和旧木料混合的沉闷气息，取而代之的是新砖瓦的微凉、新木料的清香，以及阳光晒过后干净石板的干燥味道。这是一种全新的、属于“未来”的气息。
娘站在我身边，同样静静地环顾着这个即将成为我们长久居所的家园。她的侧脸在夕照中显得柔和而宁静，连日搬迁的疲惫似乎也被这满院的崭新景象所洗涤。她轻轻舒了口气，那叹息里带着尘埃落定的满足，和一丝不易察觉的、对过往的告别。
“走吧，”娘收回目光，拍了拍我的手背，声音温和，“去堂屋等你哥。他该从后门绕过来了。”
我们绕过影壁，沿着青石板铺就的主路朝堂屋走去。脚下的石板平整坚实，每一步都走得格外踏实。两侧的房屋门窗紧闭，崭新的木格窗棂在夕阳下泛着温润的光，糊着的洁白窗纸后面，隐约可见屋内摆放整齐的家具轮廓。一切都井然有序，安静地等待着主人的正式入驻。
刚在堂屋门口站定，通往后院的连廊处就传来了脚步声，还夹杂着“哒哒”的细小爪音。哥哥高大的身影出现在连廊转角，他脸上带着干完活的畅快笑容，额头上还有未擦干的汗珠。在他脚边，小贝摇着尾巴，脚步轻快地跟着，而大宝和二宝这两个圆滚滚的灰色毛团，则有些跌跌撞撞地追在小贝后面，小短腿努力倒腾，生怕被落下，嘴里还发出细细的、欢快的哼唧声。
三个小尾巴。
我看到它们，忍不住笑了。连日忙碌，差点忘了这两个新加入的小成员。它们似乎已经完全适应了“狗崽”的身份和这个新环境，将小贝视作了领头大哥，寸步不离。
“娘，妹妹，后门我都闩好了，马车也卸了，‘红枣’牵进马棚喂上料了。”哥哥一边说着，一边走进堂屋，很自然地寻了张椅子坐下，长长舒了口气，“可算是搬完了！老宅那边……空荡荡的，还真有点不习惯。”
“新家新气象，慢慢就习惯了。”娘说着，也走进堂屋，在八仙桌旁的主位坐下，目光扫过宽敞明亮、家具崭新的屋子，眼中流露出由衷的喜爱和感慨。
我跟着走进来，却没有立刻坐下。堂屋正中的八仙桌光洁如镜，映着窗外透进来的最后一点天光。我走到桌边，手指无意识地划过冰凉的桌面，心里却在飞快地盘算着另一件事。
“娘，”我转过身，面对娘和哥哥，脸上露出一个略带狡黠又有些无奈的笑容，“今天咱们忙活了一天，都没正经开火。新厨房倒是都弄好了，可锅灶都是新的，柴火也不够干，一时半会儿怕是做不出像样的晚饭了。”
娘愣了一下，随即明白过来，脸上也浮起笑意，嗔怪地看了我一眼：“就你鬼主意多。那你说咋办？总不能饿着肚子。”
哥哥也嘿嘿笑了起来，挠着头说：“我就知道妹妹有办法！是不是要‘进去’吃？” 他压低了声音，眼神里闪着期待的光。他知道空间的便利，也习惯了这种偶尔的“特别加餐”。