寝殿内，萧烬重新在榻边坐下。
他伸出手，指尖悬在闻彦脸颊上方，犹豫了片刻，最终只是拂开了一缕粘在他汗湿额角的发丝。
他看着闻彦沉睡中依旧微蹙的眉心，那脆弱苍白的样子，像一尊轻轻一碰就会碎裂的琉璃美人。
太医那句“心神抗拒不愿醒”反复在他耳边回响。
萧烬的拳头在身侧缓缓握紧，又松开。眸底翻涌着复杂难言的情绪，他俯下身，在闻彦耳边，用只有两人能听见的声音，低低说道，不知是说给昏迷的人听，还是说给自己听：
“你恨我也好，厌我也罢……”
“这辈子，都别想逃开。”
“睡吧。醒来……我们还有很长的时间。”
他的目光落在闻彦毫无血色的唇上，那里有他留下的伤口。
他终是没能忍住，落下一吻。
然后，他直起身，对殿外沉声道：
“传令下去，陛下需静养，任何人不得打扰。紫宸殿加派守卫，没有我的手令，一只苍蝇也不许放进来。”
“是！”
闻彦爱洁，甚至到了有些龟毛的程度。从前还是皇子时便是如此，衣物熏香、殿内陈设、乃至笔墨纸砚，都务必洁净雅致，不染尘埃。登基后虽因“昏聩”之名行了不少荒唐事，但这爱洁的习性似乎刻在了骨子里，未曾稍改。
昏睡中的闻彦似乎也感到了不适，极轻地蹙了蹙眉，喉间溢出一声嘤咛，身体在被下微微动了动
“来人。”
殿门外一名内侍垂首躬身，快步而入，在距离龙榻数步远的地方停下，屏息凝神。
“打水来。”
“要温的。再取一套干净的寝衣，要最柔软的那批云锦。”
“是。”内侍低声应下，不敢有丝毫耽搁，立刻转身出去安排。
很快，几名手脚轻悄的宫人抬着盛满温水的鎏金铜盆、捧着洁净柔软的布巾和叠放整齐的素白云锦寝衣，鱼贯而入。他们将东西安置在榻边不远处的矮几上，便垂首敛目，迅速退了出去，全程没有发出一点多余的声响，甚至不敢朝龙榻方向多看一眼。
殿内又只剩下他们两人。
萧烬起身，试了试水温，刚好。他回到榻边，深吸一口气，动作极尽小心地掀开了裹着闻彦的锦被。
他拧干温热的布巾，展开，先从闻彦的额头开始，极其轻柔地擦拭。动作小心生怕多用一分力便会碰碎。
每擦过一处痕迹，他的心便沉一分。
擦完脸和脖颈，他稍稍掀开被子，继续向下。温热湿润的布巾抚过那些淤痕，试图带走黏腻和不适。昏睡中的闻彦似乎感受到了这份轻柔的对待，紧绷的身体有了些微的放松
萧烬的动作更加细致，也更加沉默。他擦拭得很慢，很仔细，不放过任何一寸肌肤。水换了两盆，直到确认闻彦身上清爽洁净，只余下那些暂时无法消除的痕迹。
然后，他取来那套云锦寝衣。小心地将闻彦扶起些许，靠在自己怀中，然后动作有些笨拙地为他穿上干净的中衣。系带的时候，手指几次打滑，他抿着唇，额头竟也微微见了汗，终于将那细细的带子系成了一个不太规整、但还算牢固的结。
做完这一切，他将闻彦重新安置在已经换过的、干燥柔软的被褥中，仔细地掖好被角。又伸手探了探他的额头，温度似乎正常，只是依旧冰凉。
闻彦静静躺着，看上去似乎……安宁了些许。
萧烬心头那团郁结的闷气似乎消散了一点点
他知道，这不过是表面功夫。他带来的伤害，远非这些事情可以抹去。闻彦醒来后，面对这一切，面对他，只会更加憎恨，更加厌恶，更加……想要逃离。
可他已无法回头。
殿外传来极轻的叩门声，是内侍送来了煎好的汤药。
萧烬松开手，起身去接。
药碗温热，褐色的药汁散发着苦涩的气味。
他坐回榻边，用银匙舀起一勺，轻轻吹凉，然后小心翼翼地递到闻彦唇边。昏睡中的人自然无法配合，药汁沿着嘴角流下。
萧烬皱了皱眉，放下药碗，重新将人半抱起来，让他靠在自己臂弯里。这次，他自己含了一口药，然后低下头，以唇相渡。
苦涩的药汁在两人唇齿间蔓延开来，萧烬耐心地、一点一点将药液渡过去，直到确认闻彦咽下。如此反复，一碗药见了底。
做完这一切，他额角已渗出细汗。将闻彦重新放好，看着他唇上因为喂药而重新湿润颜色，萧烬伸出手指，轻轻揩去一点残留的药渍。
他在榻边又坐了一会儿，直到确认闻彦呼吸平稳
许久，萧烬才缓缓起身，走到殿门口。
门外侍立的内侍和侍卫立刻躬身。
“都下去吧。”
“这里有我。”
内侍们面面相觑，不敢多言，纷纷应是，悄无声息地退了下去。
萧烬又叫住为首的内侍总管：“让御厨候着，备些陛下平日……爱吃的清淡粥品小菜，随时听传。”
他记得闻彦的口味，偏好清淡精致，尤其爱一道用山泉水熬的碧粳米粥，佐几样时鲜小菜。从前他虽不常与闻彦一同用膳，但这些细微之处，不知为何，竟都记得清楚。
“是，王爷。”内侍总管连忙应下，匆匆去安排。
殿门重新合拢。
萧烬走回内殿，却没有再靠近龙榻，而是在窗边的矮榻上坐了下来。那里铺着厚软的垫子，旁边小几上放着一卷未看完的兵书，一盏清茶早已凉透。
他拿起兵书，却一个字也看不进去。目光总是不由自主地飘向不远处的闻彦
夜风从未完全闭合的窗缝里渗入，带来一丝凉意。萧烬起身，走到窗边，将窗户关严，又检查了一遍殿内的炭盆，确保温度适宜。
然后，他回到矮榻边，没有点更多的灯，只借着远处龙榻边那盏长明灯昏暗的光线，静静地坐着。
时间在寂静中流淌。更漏声声，烛泪点点。
不知过了多久，榻上传来一声极轻的的呓语。
萧烬倏然抬眼，目光锐利地投向龙榻。
闻彦似乎只是无意识地动了动，眉头又微微蹙起，仿佛陷入了什么不安的梦境，但并未醒来。
萧烬起身，走到榻边，俯身仔细听了听他的呼吸，又伸手探了探他额头的温度——还好，没有发热。
他站在那儿，看了片刻，最终只是伸出手，极其轻柔地，将闻彦露在外面的一只手，重新放回被中，又掖了掖被角。
做完这些，他才退回矮榻边，重新坐下。
这一次，他没有再看兵书，只是闭目养神，耳朵却时刻留意着榻上细微的动静。
长夜漫漫。