绿皮火车如同一条疲惫的钢铁蜈蚣，在华北平原上吭哧吭哧地爬行了数个时辰，终于在一声悠长嘶哑的汽笛声中，缓缓滑入了天津站。
车厢连接处弥漫着煤灰、汗臭和劣质烟草混合的刺鼻气味。我蜷缩在角落，透过布满油污的窗户，望向外面。站台上人影幢幢，喧哗鼎沸，穿着各色服饰的人们如同潮水般涌动。高耸的站房穹顶下，悬挂着巨大的、蒙尘的时钟，指针冷漠地标注着时间的流逝。远处，是灰蒙蒙的天空下，一片片高低错落、带着异域风情的建筑轮廓——哥特式的尖顶，罗马式的拱券，巴洛克式的繁复雕饰，与记忆中和书本上见过的中式亭台楼阁格格不入。
这就是天津。九河下梢，华洋杂处，龙蛇混杂的天津卫。
我拉低了头上那顶在廊坊旧货摊用最后几个铜板换来的、破旧不堪的鸭舌帽，将脸埋进竖起的、同样破烂的衣领里，随着人流，踉跄着挤下了火车。
脚踏实地的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来。左肩的伤口因为长时间的颠簸和挤压，已经由剧痛转为一种持续不断的、灼热的胀痛，仿佛里面的血肉正在腐烂。体内的阴寒之气在踏入这陌生城市的喧嚣中时，似乎躁动了一下，随即又沉寂下去，如同毒蛇盘踞，等待时机。
饥饿和干渴如同两只无形的手，死死扼住我的喉咙和胃袋。怀里的烧饼早已吃完，那壶凉水也早已见底。身无分文，举目无亲。
唯一的目标，是那张牛皮纸联络图上的地址：法租界，博古斋。
法租界……那是有钱有势的洋人和高等华人的地盘，巡捕房、青帮、各种势力盘根错节。以我现在这副乞丐般的模样，恐怕连租界的边都摸不到，就会被巡捕当作流民抓起来，或者被地痞流氓盯上，后果不堪设想。
必须先活下去，至少，要让自己看起来不那么扎眼。
我拖着沉重的步伐，随着人流挤出车站。站外广场上，人力车夫吆喝着，小贩叫卖着煎饼果子、熟梨糕，报童挥舞着报纸穿梭叫卖，空气中弥漫着食物诱人的香气和城市特有的、混合着煤烟与尘土的味道。这一切都与我格格不入，仿佛两个世界。
我避开人流，拐进车站后面一条肮脏狭窄的小巷。巷子里堆满垃圾，污水横流，几个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在墙角，用麻木的眼神打量着我这个新来的“同行”。
必须弄点钱，弄身像样的衣服，处理一下伤口。
可怎么弄？去偷？去抢？我下意识地摸了摸怀中那几样东西。它们任何一件，恐怕都价值连城，但绝不能暴露。
目光落在巷口一个收破烂的老头身上，他正费力地将一堆废纸和破铜烂铁搬上一辆板车。
一个念头闪过。
我走到那老头面前，压低声音：“老伯，收东西吗？”
老头抬起浑浊的眼睛，警惕地看着我：“啥东西？”
我犹豫了一下，从怀里掏出那本浸过水、封面破损、纸张几乎黏连在一起的《红楼梦》。这是所有秘密的起源，如今也已完成了它大部分的使命，或许，是该舍弃它的时候了。留下它，反而可能成为暴露身份的线索。
“一本旧书，”我将书递过去，“家里祖传的，遇了灾，没办法……”
老头接过书，粗糙的手指翻动了一下湿软发霉的书页，撇了撇嘴：“烂成这德行，当废纸卖都不值钱。看你可怜，给你两个铜子儿吧。”
两个铜子儿……连一个烧饼都买不到。
但我没有讨价还价的资本。默默接过那两枚冰冷的铜板，看着老头随手将那本承载了林家百年秘密和血泪的《红楼梦》扔进了装满废纸的麻袋里。
心中一阵刺痛，仿佛丢弃的不是一本书，而是一段过往，一份沉重的记忆。
攥紧那两枚铜板，我转身离开了小巷。用其中一个铜板，在街边一个快要收摊的早点铺，买了一个冰冷的、硬得像石头的窝头，就着路边水龙头里冰冷的自来水，艰难地咽了下去。食物落入空荡荡的胃袋，带来一丝微不足道的充实感。
另一个铜板，我走进一家最破旧的估衣铺，换了一身勉强合身、虽然打满补丁但还算干净的旧布衫和裤子，替换下身上那套几乎成了布条的破烂。又找了些清水，稍微清洗了一下脸上和手上的泥污。
看着估衣铺那块模糊镜子里映出的、依旧苍白憔悴但至少不再像乞丐的自己，我深吸了一口气。
下一步，法租界，博古斋。
我凭着之前在车站广场瞥见的路牌和大致方向，向着法租界走去。越靠近租界，街道越发整洁，建筑越发气派，行人的衣着也光鲜起来。巡捕穿着制服，拎着警棍，在街头巡逻，目光锐利地扫视着每一个看起来可疑的人。
我尽量低着头，放慢脚步，让自己融入稀疏的人流。心中反复默念着那个地址，以及那句暗号——“西山红叶”。
博古斋……它会是一家什么样的店铺？古玩店？当铺？还是别的什么幌子？那位罗掌柜，会是怎样一个人？
是曾祖父留下的忠实战友？还是早已变节，甚至本就是“观星殿”布下的棋子？
每靠近一步，心中的忐忑便增加一分。这完全是一场赌博，赌注是我的命，以及周师傅和曾祖父守护的一切。
终于，在一条种着梧桐树、相对安静的街道拐角，我看到了那块黑底金字的招牌——“博古斋”。
门面不大，装修古朴，厚重的木门虚掩着，透过玻璃窗，能看到里面博古架上陈列着一些瓷器、玉器，光线昏暗，透着一种老派店铺的沉静与神秘。
我站在街对面，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要撞破肋骨。汗水从额角渗出，顺着鬓角滑落。
进去吗？
进去，可能踏入陷阱，万劫不复。
不进去，在这茫茫津门，我同样无处可去，最终也是死路一条。
我摸了摸怀中那冰冷的金属书卷和温润的紫色木牌，感受着它们沉甸甸的分量。
没有退路了。
我深吸一口租界里略显清冷的空气，整理了一下刚换上的旧布衫，迈开脚步，穿过街道，走向那扇虚掩的、仿佛通往未知命运的厚重木门。
手，轻轻推在了门板上。
“吱呀——”一声轻响，门开了。
门内，光影斑驳，古玩沉静。
一个穿着藏青色长衫、戴着老花镜、头发花白的老者，正坐在柜台后，就着一盏昏黄的台灯，用放大镜仔细端详着一件小小的玉器。
听到门响，他缓缓抬起头，目光透过老花镜片，平静地落在了我的身上。
那一瞬间，我感觉自己的呼吸都停滞了。
他会是谁？
是救星，还是……索命的无常？