北境兰开花的时候，是七月初七。
萧绝记得清楚，因为那天是乞巧节，宫里本该热闹的。可他没去参加宴席，一早就待在园子里——北境兰这两天看着不对劲，叶子蔫蔫的，他担心是不是水浇多了，或者肥施少了。
他蹲在花盆前，已经蹲了小半个时辰。天还早，晨露还没散，花盆里的土湿漉漉的。他伸手摸了摸土，又摸了摸叶子。叶子确实软，不像前阵子那么挺实。
“是不是该晒晒太阳？”他自言自语。
陈将军端着早膳过来，看见他又在盯那盆花，忍不住说：“太上皇，您先吃饭吧。这花...这花该开的时候自然会开。”
萧绝摇摇头，还是盯着。盯到太阳完全升起来，阳光斜斜地照进园子，照在花盆上。忽然，他看见——在那丛蔫叶子中间，冒出一个小小的、尖尖的东西。蓝色的，很淡，像天空刚亮时的颜色。
他屏住呼吸，凑近了看。真的是花苞，很小，很嫩，在晨光里颤巍巍的。
“开了...”他声音很轻，像是怕惊着它。
陈将军也凑过来看，看了半天才看清：“还真是...真开了。这北境兰，还真让您种活了。”
萧绝笑了，那笑容是从心底漫出来的，暖暖的，柔柔的。他小心翼翼地把花盆搬到阳光更好的地方，又浇了点水。水不能多，多了烂根；不能少，少了干着。他浇得很小心，一点点地，看着水渗进土里。
花苞慢慢展开。很慢，慢得几乎看不出变化。可你要是隔一会儿再看，就会发现它又开了一点——从一个小尖，变成一个小喇叭，再变成一个小碗...到中午时分，完全开了。
是一朵蓝花，很纯粹的蓝，像北境的天空。花瓣薄薄的，透光，对着光看，能看见细细的脉络。花心是白的，带着点黄，像星星。
萧绝搬了把椅子，坐在花盆边，就这么看着。看了一上午，看了一中午。饭都忘了吃，陈将军催了几次，他才胡乱扒拉两口，又回来坐着。
“真好看，”他轻声说，“北境的花...原来是这样的。”
他想起了承轩信里说的——北境兰，耐寒，能在雪地里开。现在这花在他园子里开了，在他眼前开了，在他...在他等待的日子里开了。
忽然觉得，这花像个信使。从北境来，带着那边的气息，那边的坚韧，那边的...那边的儿子的消息。
下午，清婉带着宁儿来了。宁儿一进园子就喊：“皇爷爷！宁儿来看花！”
萧绝招手让她过来，指着那朵蓝花：“看，北境兰开了。”
宁儿睁大眼睛看，看了很久，忽然说：“像爹爹的眼睛。”
萧绝愣了愣。仔细看，那蓝色...还真是有点像。承轩的眼睛就是那种蓝，深的，亮的，像北境的天空。
清婉也走过来看。看着看着，眼圈红了。她没哭，就是红着眼圈，看着那朵花，看了很久。
“父皇，”她轻声说，“这花...真开了。”
“嗯，”萧绝点头，“开了。等他回来，就能看见了。”
那天晚上，他给承轩写信。写得很长，写花怎么开，写颜色什么样，写宁儿说像爹爹的眼睛。写完了，又画了一幅画——画那朵花，画花盆，画旁边的瓜架，画园子里的一切。画得不精细，可形神都在。
信第二天就寄出去了。寄出去了，他又开始等——等回信，等儿子说北境的花是不是也开了。
等信的日子里，他更精心地照顾那盆花。每天早晨第一件事就是去看，看花有没有谢，看有没有新花苞。第一朵花开了三天，谢了。他舍不得摘，就让它在枝头慢慢枯萎。可没想到，谢了之后，旁边又冒出两个新花苞。
“还会开，”他对陈将军说，“开了谢，谢了开，能开好一阵子。”
陈将军笑：“这花知道太上皇等着看，可劲儿地开。”
还真是。从那以后，北境兰就没断过花。今天这朵谢了，明天那朵开了；这枝开完了，那枝又冒苞。蓝盈盈的，在园子里成了独特的风景。
有一天承宇来，看见了，也惊讶：“这就是北境兰？真能在咱们这儿活？”
“能，”萧绝说，“只要用心，什么都能活。”
承宇在花盆前站了很久，忽然说：“父皇，二弟来信了。说北境那边...那边也开了北境兰，开了一大片，蓝汪汪的，像海。”
萧绝心里一动：“信呢？”
“在儿臣那儿，一会儿让人送来。”承宇顿了顿，“信上还说...说瓜也结了。西瓜结了三个，甜瓜结了五个，南瓜结了十几个。虽然不大，可都活了。”
萧绝的眼泪一下子涌了上来。他赶紧转过身，假装看花。
“好，”他声音有些哽，“好...活了就好。”
承宇送来的信，他看了又看。信里附了画，画的是北境的瓜地——西瓜藤爬了一地，叶子大，瓜小，可确实结瓜了。承轩在画旁边写着：“父皇，您看，瓜虽小，可也是瓜。等长大了，熟了，儿臣托人送回去。”
他看着那画，看着那些小小的瓜，心里满满的，又酸酸的。儿子在北境，真的把瓜种活了。在那苦寒之地，种出了南方的瓜。
他回信，写园子里的瓜又熟了，写北境兰又开了，写宁儿又长高了...写一切好的，温暖的，让人安心的事。写完，又包了些新收的菜种——豆角种，黄瓜种，茄子种...让儿子在北境也试试。
信寄走了，等待继续。可这次的等待，不一样了。因为有了花，有了瓜，有了那些实实在在的、连着两地的东西。
七月底，北境兰开得最盛的时候，出了一件事。
那天萧绝正在给花施肥，忽然听见宫里乱哄哄的。他直起身，问陈将军：“外头怎么了？”
陈将军出去看了看，回来时脸色不太好：“太上皇，是...是安皇子。发热了，烧得厉害，太医都去了。”
萧绝手里的花锄“哐当”一声掉在地上。他拔腿就往乾清宫跑，跑得急，路上差点绊倒。
乾清宫里，气氛紧张。太医们围在安儿床前，低声讨论着。承宇站在床边，脸色苍白，萨仁握着安儿的手，眼泪不停地流。
安儿躺在床上，小脸烧得通红，眼睛闭着，呼吸很急。
“怎么回事？”萧绝走过去，声音都抖了。
太医赶紧回话：“回太上皇，安皇子是急热，怕是...怕是染了时疫。这几日宫里好几个太监宫女都发热，怕是传开了。”
时疫...萧绝心里一沉。他知道时疫的厉害——传染快，死人快，尤其孩子，更难熬。
“能治吗？”他问，声音很轻，像是怕听到答案。
“臣等...臣等尽力。”太医的声音也抖。
萧绝走到床边，摸了摸安儿的额头。烫得吓人。安儿动了动，含糊地喊了声“祖父”，又昏睡过去。
那一夜，谁也没睡。太医们轮番守着，药一碗一碗地灌下去，可烧就是不退。到后半夜，安儿开始说胡话，一会儿喊“父皇”，一会儿喊“母后”，一会儿喊“二叔”...
萧绝坐在床边，握着孙子的手。那小手热得烫人，在他手里无力地蜷着。他想起安儿小时候，也是这样握着他的手，软软的，小小的。现在...现在还是小小的，可却在受这样的罪。
天快亮时，烧终于退了一点。太医松了口气，说最危险的时刻过去了。可萧绝不敢松气——时疫反复，谁知道明天会怎样？
他让陈将军去园子里摘些薄荷来，煮水给安儿擦身。又让人去太医院取冰，用布包了敷额头。能用的法子都用上，只求孙子能熬过去。
那几天，宫里人心惶惶。时疫传开了，好几个宫都有人发热。承宇下令封宫，不许进出，太医们日夜不停地忙。
萧绝除了照顾安儿，就是去园子里。去给北境兰浇水，去给瓜施肥，去...去祈求。祈求孙子平安，祈求这场时疫快过去。
他站在北境兰前，看着那些蓝花。花还开着，静静地，不管人间疾苦。
忽然想起承轩信里说的——北境兰耐寒，能在风雪里开。那么，人也该像这花一样，有韧性，能熬过艰难。
他对花说：“保佑安儿，保佑这一宫的人...保佑...”
也不知道花听不听得懂。
安儿的烧时退时起，反反复复。到第八天，终于稳住了。太医说，熬过来了，命保住了。可人也瘦了一大圈，小脸尖了，眼睛大了，看着让人心疼。
萧绝这才觉得累，累得站都站不稳。陈将军扶他回宁寿宫，他一沾床就睡着了。睡得沉，连梦都没做。
醒来时，天又黑了。他起身，走到园子里。月光很好，照得园子明晃晃的。北境兰在月光下，蓝花泛着银光，静静地开着。
他蹲在花盆前，看了很久。然后轻声说：“谢谢。”
也不知道谢谁——谢花？谢天？还是谢那些日夜不眠的太医？
也许都谢。
安儿慢慢好起来，时疫也慢慢过去了。宫里恢复了平静，可那份恐惧还在——怕再来一次，怕再失去谁。
萧绝更常待在园子里了。种花，种菜，种瓜...种一切能种的东西。好像多种一点，多活一点，就能多一分安心，多一分对抗无常的力量。
八月十五，中秋。宫里又办宴席，可规模小了很多。经历过时疫，大家都小心了，也都更珍惜了。
宴席上，安儿也来了。瘦了，可精神还好。他坐在萧绝身边，小声说：“祖父，孙儿想吃您种的西瓜。”
萧绝笑了：“好，一会儿让人去摘。”
西瓜摘来了，切开，红瓤黑子，甜得很。安儿吃了一牙，又想吃一牙。萨仁拦着，说病刚好，不能多吃。
萧绝看着孙子吃瓜的样子，心里软软的，暖暖的。能看着孙子吃瓜，能看着一家团圆，能看着花开花谢...这些平凡的、琐碎的事，原来就是最大的幸福。
宴席散了，他一个人回到园子。月光下，北境兰又开了新花。他坐在花盆边，看了很久。
然后他起身，摘了一朵开得最好的，小心地夹在书里。等干了，给承轩寄去——让他看看，家里的花开了，家里的瓜熟了，家里的人...都好好的。
他抬头看月亮。月亮很圆，很亮。
北境那边，也该看见这轮月亮了吧？
他想。
然后他笑了，笑得很轻，很暖。