进了腊月，日子就像被冻住了，过得特别慢。
萧绝每天早晨醒来，第一件事是算日子——腊月初七，腊月初八，腊月初九...一天一天地数，数到腊月二十三小年，数到腊月三十除夕。数着数着，心里就急，急时间过得太慢，急春天来得太迟。
可急也没用。天还是那么冷，雪还是一场接一场地下。暖棚的油纸被雪压得沉甸甸的，每天早上都得扫雪，不然怕塌。萧绝扫雪时，总会想起北境——那里的雪，该比这儿厚得多吧？帐篷会不会被压垮？儿子睡得好吗？
扫完雪，他掀开帘子进棚。棚子里暖和，和外头像是两个世界。菜长得越发好了，萝卜缨子蹿得老高，白菜叶子油亮亮的，菠菜密密匝匝的，绿得发黑。他又新种了些蒜苗，已经冒了尖，细细的，黄绿的，在土里排得整整齐齐。
他蹲在蒜苗畦边，看了很久。忽然想起，快过年了，该准备年货了。
往年过年，都是内务府准备，山珍海味，要什么有什么。可今年，他想自己准备点。
“陈将军，”他直起身，“咱们做点腊肉吧。”
陈将军愣了愣：“腊肉？宫里...宫里不缺这个啊。”
“朕知道不缺，”萧绝说，“可朕想自己做。自己做的，味道不一样。”
他说做就做。让陈将军去御膳房要来了新鲜的猪肉——要五花肉，肥瘦相间的最好。肉送来时还冒着热气，红白分明，看着就新鲜。
萧绝系上围裙，站在案板前。肉很大块，他拿刀比划了半天，不知道怎么下手。厨子在旁边小心地说：“太上皇，要不...要不奴才来切？”
“不，朕自己来。”萧绝深吸一口气，下了刀。
刀有些钝，切起来费劲。他切得很慢，一片一片地，厚薄不均。切了五六片，手就酸了。可他不肯停，继续切，切到第十片的时候，总算有了点模样——虽然还是厚，可至少整齐了些。
切好的肉要腌制。盐、糖、酱油、料酒、香料...萧绝一样样地称，一样样地放。他记得她当年腌肉的方子——盐要多一点，糖要少一点，花椒要炒香了再碾碎...记得清清楚楚，像刻在脑子里一样。
调好了腌料，把肉放进去，用手揉搓。肉很凉，腌料黏糊糊的，粘在手上不舒服。可他揉得很认真，每一片肉都揉到，让腌料渗进去。
“得揉透了，”他一边揉一边对陈将军说，“揉透了才入味。腌三天，再挂起来风干。等干了，蒸着吃，炒着吃，都香。”
陈将军在旁边看着，忽然说：“太上皇，您这手艺...跟谁学的？”
萧绝的手顿了顿：“跟你母后学的。”
那是很多年前了。那时候他们还不是皇帝皇后，只是寻常夫妻。过年了，她说要自己做点年货，不做那些山珍海味，就做点家常的。腊肉、腊肠、腌鱼、炸丸子...一样样地做，做了好几天。
他就在旁边看，有时候帮帮忙。她手巧，做什么都像样。腊肉腌得透，风干后红亮亮的，蒸出来满屋飘香。炸丸子外酥里嫩，她能一口气炸一大盆，说留着过年慢慢吃。
后来...后来当了皇帝皇后，这些事就不做了。有御膳房，有内务府，什么都有人准备。可那些准备好的东西，吃着总觉得缺了点什么。
现在他想起来了——缺的是那股烟火气，是亲手做的踏实感。
肉腌好了，装在缸里，盖好。接下来做腊肠。这个更麻烦，要灌肠衣。肠衣是让御膳房准备好的，洗得干干净净，泡在清水里。
萧绝看着那一盆肠衣，有点发怵。这玩意儿，怎么灌？
厨子示范给他看：把肠衣套在特制的漏斗上，一点点往里塞肉馅。肉馅是调好的，加了葱姜料酒，闻着就香。
萧绝试了试。肠衣滑溜溜的，不好套。套好了，往里塞肉，塞不匀，有的地方鼓，有的地方瘪。做出来的第一根腊肠，歪歪扭扭的，像条蚯蚓。
“没事，”厨子赶紧说，“第一次都这样。多做几根就好了。”
他就继续做。一根，两根，三根...做到第五根的时候，总算有了点样子——粗细均匀，扎口整齐。他拿着那根腊肠，看了又看，笑了。
“这个好，”他说，“留着，等承轩回来吃。”
做完腊肠，已经下午了。萧绝累得腰酸背痛，可心里充实。他看着那些腌在缸里的肉，那些挂在架子上的腊肠，觉得这个年，有了点盼头。
第二天，他做炸丸子。肉馅剁得细细的，加淀粉，加鸡蛋，加调料，搅上劲。油锅烧热，用手挤丸子，下锅炸。丸子一下锅就滋滋响，很快浮起来，金黄黄的。
萧绝炸了一大盘。炸完了，自己先尝一个——外酥里嫩，咸淡正好。他点点头，让陈将军给承宇那边送些去，给承玥那边也送些，给清婉和宁儿也送些。
“就说朕做的，让他们尝尝。”
东西送出去，他心里忐忑——不知道孩子们爱不爱吃。可很快，回话来了：都说好吃。承宇说，安儿吃了五个，还想吃；承玥说，孩子抢着吃；清婉说，宁儿一边吃一边说“皇爷爷做的，香”。
萧绝听了，笑了。那笑容是从心底漫出来的，暖暖的。
腊月二十，开始大扫除。宁寿宫里里外外都要打扫，这是过年的规矩。萧绝也不闲着，帮着擦桌子，擦窗户。他擦得很仔细，角角落落都不放过。
擦到书房时，他看见了那架风筝——燕子风筝，还挂在墙上，落了层灰。他取下来，小心地擦拭。风筝的绢纸有些皱了，颜色也淡了些，可燕子的眼睛还是亮的，像在看着他。
他想起放风筝那天，天很蓝，风很好，安儿跑得欢。承轩在旁边笑，说“父皇手艺不错”。那是多久前的事了？好像就在昨天，又好像过去很久了。
擦完风筝，他把它重新挂好。挂好了，站在那儿看了很久。
腊月二十三，小年。宫里要祭灶，要送灶王爷上天。萧绝也准备了祭品——糖瓜、糕点、水果，还有他做的炸丸子。摆在小厨房的灶台前，点上香。
他跪下来，磕了三个头。心里默默念叨：灶王爷上天，多说好话。保佑北境将士平安，保佑承轩平安归来，保佑天下百姓过个好年...
念叨完了，又觉得自己可笑——都这个年纪了，还信这个。可他还是信。信了，心里就踏实点。
祭完灶，该吃灶糖了。萧绝不爱吃甜的，可还是吃了一块。糖黏牙，粘在牙齿上，得用手抠。抠着抠着，忽然想起小时候——那时候娘还在，每年小年都给他灶糖吃。糖也是这么黏，粘得满嘴都是。娘就笑，拿湿毛巾给他擦。
现在...现在娘不在了，她也不在了。就剩他了，和孩子们。
他心里一酸，赶紧又吃了一块糖。甜味在嘴里化开，冲淡了那股酸。
小年过后，年味更浓了。宫里开始贴春联，挂灯笼。宁寿宫也贴了，春联是萧绝自己写的——上联“平安二字值千金”，下联“和顺满门添百福”，横批“万象更新”。字写得不算好，可一笔一画，都是心意。
贴春联时，安儿来帮忙。小家伙站在凳子上，拿着糨糊刷，刷刷刷地往门上抹。抹得不匀，东一块西一块的。萧绝也不说，就看着，看着孙子认真的样子。
贴好了，祖孙俩退后几步看。红纸黑字，在冬日的阳光里，亮堂堂的。
“祖父，”安儿忽然问，“二叔那边，也贴春联吗？”
萧绝愣了愣。北境...北境军营里，贴春联吗？大概贴吧，总要有点年味。
“贴的，”他说，“军营里也过年。”
“那二叔能看到咱们贴的春联吗？”
“看不到，”萧绝摸摸孙子的头，“可他心里知道，咱们想着他。”
腊月二十八，该蒸馒头了。过年蒸馒头，是北方的习俗，要蒸得多，蒸得大，象征来年丰收。萧绝也蒸，蒸了一锅又一锅。馒头白白胖胖的，出锅时冒着热气，闻着就香。
他蒸了枣花馒头，蒸了豆包，蒸了糖三角。蒸完了，摆在一起，满满一大桌。看着那些馒头，他心里忽然满了——像是这个年，真的来了。
那天下午，清婉带着宁儿来了。清婉眼睛红红的，像是哭过。萧绝不问，只是让她们坐，给宁儿拿糖三角吃。
宁儿吃得很香，小脸上沾着糖。吃完了，她问：“皇爷爷，爹爹什么时候回来呀？”
这是她第几次问了？萧绝记不清了。
“快了，”他还是那句话，“等宁儿吃完这些糖三角，再吃完枣花馒头，再吃完豆包...就差不多了。”
宁儿很认真地数：“那宁儿今天多吃点！吃完了，爹爹就回来了！”
清婉听着，眼泪又掉下来了。她赶紧擦掉，可擦不完。
萧绝给清婉倒了杯热茶：“想哭就哭吧，别憋着。”
清婉摇摇头，可眼泪还是往下掉。她捂着脸，肩膀一抖一抖的。
宁儿看见娘亲哭，也哭了，扑到清婉怀里：“娘不哭...宁儿乖...”
萧绝看着这一幕，心里像被什么东西攥紧了，疼。他走到窗边，看着外头。天阴着，像是要下雪。
忽然想起很多年前。那时候承轩还小，过年时非要放鞭炮。他怕孩子受伤，不让。承轩就哭，哭得可伤心。后来...后来他心软了，带着儿子去放。鞭炮噼里啪啦响，承轩又笑又跳。
现在儿子在北境，听得到鞭炮声吗？
腊月二十九，承宇来了。他来时，萧绝正在包饺子。饺子馅是白菜猪肉的，白菜是他种的，猪肉是新鲜的。他包得很慢，但很认真，每一个饺子都捏出褶，像小元宝。
“父皇，”承宇坐下，“儿臣来帮您。”
父子俩一起包。承宇手不方便，包得慢，可包得仔细。他们一边包一边说话，说朝政，说北境，说年怎么过。
说到北境，承宇的声音低了下去：“军报来了，说...说戎族退兵了。”
萧绝的手一顿：“退了？”
“嗯，退了三十里。”承宇说，“说是天太冷，他们也要过年。二弟来信说，趁着这个空当，让将士们好好歇歇，补补给养。”
萧绝松了口气，可心里还是不踏实：“退兵...会不会是计？”
“儿臣也担心，”承宇说，“已经让兵部去查了。可不管是不是计，将士们能喘口气，总是好的。”
萧绝点点头，继续包饺子。包着包着，忽然说：“等承轩回来，咱们包饺子给他吃。包三鲜馅的，他最爱吃。”
“好，”承宇笑了，“儿臣记得。他小时候，一顿能吃三十个。”
“那是他十二岁的时候，”萧绝也笑，“现在...现在不知道还能吃多少。”
饺子包完了，摆了好几盖帘。萧绝让陈将军拿去冻上，说除夕夜吃。
腊月三十，除夕。宫里热闹极了，鞭炮声从早响到晚。可宁寿宫还是安静的，像被热闹隔开了。
萧绝在暖棚里待了一下午。给菜浇水，施肥，松土。做完了，就坐着，看着那些菜。菜在年里似乎也长得欢，叶子舒展着，绿莹莹的。
傍晚，家人都来了。承宇带着萨仁和孩子们，承玥带着两个孩子，清婉带着宁儿。暖棚里一下子挤满了人，热闹起来。
年夜饭就摆在棚子里。菜摆了一桌——有御膳房做的山珍海味，也有萧绝做的家常菜：腊肉炒蒜苗，腊肠蒸白菜，炸丸子，萝卜炖羊肉...还有饺子，白白胖胖的，冒着热气。
大家围坐在一起，举杯。第一杯酒，敬祖先；第二杯酒，敬北境将士；第三杯酒，敬团圆。
萧绝喝着酒，看着这一桌的人。孩子们在笑，大人们在说，暖棚里暖洋洋的，饭菜香扑鼻。可他还是觉得，缺了个人。
他给那个空座位也摆了碗筷，夹了菜。
“等你回来吃。”他小声说。
吃完饭，该守岁了。孩子们熬不住，一个个睡着了。大人们坐着，说话，喝茶，嗑瓜子。说到半夜，也都困了，可谁也不说去睡——守岁要守到天亮，这是规矩。
萧绝坐在那里，听着外头的鞭炮声。鞭炮声一阵接一阵，噼里啪啦的，像是要把旧年的晦气都炸走。
忽然想起，很多很多年前，他也是这样守岁。那时候爹娘还在，兄弟姐妹都在，一大家子人，热热闹闹的。后来...后来人越来越少了。
现在，又有了新的一大家子。
他看看睡着的安儿，看看暖暖，看看宁儿...心里忽然满了。那些空缺，被这些新生命填上了。
天快亮时，鞭炮声更密了。新的一年，来了。
萧绝站起身，走到棚子门口，掀开帘子。外头天还是黑的，可东边已经泛起了鱼肚白。风很冷，吹在脸上生疼。
他看着那片渐渐亮起来的天，心里默默说：新的一年，平安，团圆。
然后他转身，回到棚子里。棚子里，家人们还在睡，呼吸均匀。
他坐下，闭上眼。
等着，等着天亮，等着春天，等着儿子回家。