脚步声在桥的另一端回响，一声，一声，仿佛踩在所有生灵的心跳之上，不疾不徐，却带着一种跨越万古而来的沉重与必然。
翌日清晨，天亮了。
灯，却暗了。
那盏悬于观星台之巅，被誉为“薪火不灭，人间永明”的规则主灯，一夜之间，光芒黯淡得如同风中残烛，仿佛下一秒就会彻底熄灭。
而环绕京城四方的八盏守护之灯，更是早已消失无踪，连半点气息都未曾留下。
死寂。
一种比天音寺审判降临前夜更令人窒息的死寂，笼罩了整座京城。
起初是窃窃私语，而后是压抑不住的惊呼，最终汇成一股席卷全城的恐慌浪潮。
“灯……灯灭了！”
“扫雪郎大人……走了？”
“他没有登天，也没有留下！他抛弃我们了！”
谣言像是瘟疫，从最初的恐惧，迅速发酵成绝望，又从绝望中滋生出怨怼。
那个昨日还被他们视作救世主的名字，今日便成了背弃苍生的代名词。
“神仙，终究是靠不住的！”
石敢当身披重甲，脸色铁青地站在长街之上，听着四面八方传来的混乱之声，指节捏得发白。
他猛地拔出腰间佩刀，厉声喝道：“全军听令，封锁观星台！任何人不得靠近！城中但有妖言惑众、煽动民乱者，格杀勿论！”
禁军如潮水般涌动，冰冷的甲胄与兵刃暂时压下了街面的骚动。
石敢当自己则一马当先，直奔皇宫深处。
他要一个答案。
然而，观星台空无一人，那高耸的塔楼仿佛一座巨大的墓碑，沉默地宣告着一个时代的终结。
石敢当的心一沉到底，却又不死心地折返，直奔那个他最不愿相信的地方——御膳房。
远远的，他就听见了后院传来规律的劈柴声。
砰！砰！砰！
他推开虚掩的院门，正看见那个搅动了天下风云的男人。
林缺脱去了象征规则的执灯人长袍，依旧穿着那身洗得发白的灰布太监服，正蹲在柴火堆旁，一斧头一斧头地劈着木柴，专注得仿佛这世上再没有比把柴劈得更匀称更重要的事。
他身后的灶台冷着，锅碗瓢盆也堆在一旁，完全没有要生火的意思。
滔天的怒火与无尽的困惑瞬间冲垮了石敢当的理智，他一个箭步冲上前，几乎是咆哮着质问道：“林缺！你到底在干什么！外头乱成了一锅粥，薪火灯灭，人心惶惶，你若不登天，也该说句话！你让这些人……让这满城百姓怎么办？”
林缺劈下最后一斧，将一块木头整齐地一分为二。
他甚至没有抬头，只是将斧子随手插在木墩上，拍了拍手上的木屑，声音平淡得像是在谈论天气。
“他们该问的，不是我怎么办。”
他终于抬起头，那双曾映照过天地规则的眸子，此刻清澈得只剩下眼前人，“而是，他们自己，想怎么办。”
与此同时，千里之外的江南水乡，一个名叫王家村的小村落。
一名皮肤黝黑、满手老茧的老农，正颤巍巍地站在村口新立的祠堂前。
祠堂里没有神像，只有一面用石灰刷白的墙，上面用最笨拙的笔迹，一笔一划地抄录着《共誓录》的条文。
老农叫王老根，他唯一的儿子，三年前被路过的天音寺高僧以“身具劣根，需入寺净化”为由强行带走，从此音讯全无。
他指着墙上“人命不可祭，私产不可夺”那一行字，嘶哑的嗓子因为激动而破了音：“书上写得清清楚楚！俺们自己的命，俺们自己的娃，凭什么他们说带走就带走！以前俺们信神佛，不敢反抗，现在……现在连执灯的大人都把灯熄了，咱们还指望谁？”
村民们骚动起来，脸上满是迷茫和畏惧。
就在这时，一个提着灯笼的身影悄然走近。
是灯娘。
她什么也没说，只是默默地走到祠堂前，将自己手中那盏微弱却温暖的薪火灯，放在了供桌上。
昏黄的光，映亮了墙上的字，也映亮了王老根那张沟壑纵横的脸。
老人看着那光，浑浊的眼泪突然决堤而下：“这光……这光……俺做梦都梦见过！俺儿被带走那天晚上，他就偷偷给俺点过这么一盏灯……”
哭声像是一把钥匙，打开了所有人心中的闸门。
当晚，王家村全村集资，砸了旧祠堂的砖瓦，建起了大炎王朝第一座“共议会”。
他们推举最年长的王老根为首，立下血誓：“凡决村中大事，须百家共议，不可一人独断！”
这消息随着南来北往的商队，如蒲公英的种子般，飘向四方。
七日之内，江南沿岸，竟有十七座村庄效仿。
北境边关，哀鸿遍野。
燕无归率三百归田死士，耗时半载修建的“归路桥”，在一场突如其来的山洪中被冲毁大半。
眼看北地流民归乡无路，凛冬将至，所有人眼中都写满了绝望。
就在众人准备放弃之际，一个年仅十五的少年，从泥浆里爬了出来。
他浑身是伤，手中却死死攥着一卷被泥水浸透的《共誓录》残页。
“扫雪郎大人说过，炸山救不了人，建桥才能送他们回家！”少年用尽全身力气吼道，“桥塌了，俺们再建！天不给路，俺们自己给自己走出一条路来！”
他拿出在书中看到的只言片语，带着一群老弱病残，重新勘测水势，学着古法，用竹筋混着黏土加固桥基。
没日没夜，不眠不休。
七日后，一座虽然简陋却异常坚固的新桥，横跨在咆哮的河水之上。
百姓自发为其命名——“少年桥”。
消息传回京城，石敢当派去查访的探子回报：“将军，无人下令，无人督促，全是……全是自愿的。”
石敢当坐在案前，摩挲着冰冷的刀柄，那只杀人无数、稳如磐石的手，竟第一次微微发抖。
“原来……”他低声喃喃，“真的不需要一个神，也能有人……挺身而出。”
皇城之内，琴音悠悠。
盲眼琴师白砚，抱着他那张古琴，游走于市井街巷。
他每至一处，便弹奏一段没有歌词的无名曲调。
那琴音如泣如诉，仿佛带着某种奇异的魔力。
起初听者茫然，可渐渐地，有人开始捂住耳朵，脸上露出痛苦挣扎的神色，最终失声痛哭。
那是他们被天音寺抽魂炼魄的亲人，在失去意识前，最后哼唱的家乡小调！
记忆被唤醒，痛苦如决堤之水。
白砚在城南搭起一座“忆音坛”，不讲经，不说教，只邀请那些失去亲人的受害者家属，上台讲述自己家的故事。
第三日，一位形容枯槁的母亲，抱着一个骨灰瓮走上高台，嘶声道：“我孩子才六岁，天音寺的人说他有灵根，是天赐的福缘……可他连筷子都拿不稳啊！就这么没了！就为了他们一句狗屁的福缘！”
台下数千人静默，而后，是压抑不住的、连绵成片的啜泣。
当晚，《醒心曲》的新篇传遍全城，歌词只有一句：“不是天赋决定生死，是人心决定对错。”
御膳房的后院，林缺终于劈完了最后一根柴。
他听着观星台探子从各地传回的消息，脸上没有丝毫意外。
他站起身，拍了拍身上的尘土，一步步重新登上那座孤寂的观星台。
他取出那枚代表着至高权柄、刻着“执灯者若背誓，人人皆可斩之”的薪火玉牒，没有半分留恋，将其投入了炼器的熔炉之中。
玉牒在烈火中融化，最终被他重铸为一百块巴掌大小的青铜牌。
“传我令，”他对着台下的禁军说道，“将这些铜牌，分送各地新立的共议会。告诉他们，以后不是我定规矩，是他们自己活着，一点点试出来。”
回程途中，他路过一口古井——正是数日前传出“神迹”，枯井一夜涌泉的那口。
他鬼使神差地停下脚步，蹲下身，摸了摸湿润的井沿。
指尖触及一处石缝，竟摸到一张被小心折叠起来的纸条。
展开一看，上面是几行稚嫩的字迹：“叔叔，他们说你走了，我不信。我每天晚上都会在井边给你留一盏灯，等你回来。”
林缺的眼眶，在那一刻猛地发热。
他回头，看向不知何时跟上来的灯娘，声音微哑：“看到了吗？火种不在天上，它早就……在泥里扎根了。”
灯娘看着他，眼中似有星光闪烁，重重点头。
也就在这一刻，无人知晓的极北沙漠深处，那座横跨虚实的古朴石桥，已然现出大半真容。
桥头，那块不知屹立了多少万年的残碑，碑上两个饱经风霜的古字，此刻竟像是被无形之手重新描摹，散发出一种令人心悸的幽光——
归来。