第二天林夏攥着刚买的空气清新剂，站在出租屋门口，指尖还残留着超市货架的塑料凉意。昨晚床底那阵柔软的触感像块湿抹布，擦不去的寒意顺着脊椎往下淌，她反复安慰自己只是老房子返潮、木质床板受潮变形，可鼻腔里那股挥之不去的霉味，却比雨季的湿气更顽固，带着一丝若有似无的腥涩，像浸过腐叶的河水。
钥匙插进锁孔转动时，金属摩擦声在寂静的楼道里格外清晰，惊得墙角的蛛网微微颤动。推开门的瞬间，霉味裹挟着一股浓得化不开的腥气扑面而来，比昨天更烈，像是从墙壁的裂缝里、地板的缝隙中、家具的木纹里争先恐后地渗出来，钻进毛孔里，凉丝丝的，激得她浑身起了一层鸡皮疙瘩。林夏快步走到窗边拉开窗帘，外面的雨丝斜斜地飘着，灰蒙蒙的天把阳光滤得只剩一片惨白，照在斑驳的墙面上，让那些渗水的痕迹更像一道道深色的泪痕，蜿蜒着往下淌，在墙根处积成一小片暗黑色的水渍，隐约能看到水渍里浮着几根灰白色的细毛。
她插上空气清新剂，柑橘味的香气喷涌而出，却像是被霉味死死缠住了，两种味道搅在一起，形成一种诡异的甜腥气，闻得人头晕目眩，胃里隐隐发翻。林夏皱着眉打开衣柜，想把昨晚换下的衣服洗了，刚一拉开柜门，一股更浓烈的霉味扑面而来，混杂着陈旧布料的腐朽气息。她伸手去翻衣服，指尖突然触到一丝异样的柔软，低头一看，叠在最上面的衬衫领口沾着一绺灰白色的细毛，约莫有小指指甲盖长短，像是某种动物的绒毛，又像是人的头发，轻飘飘的，捏在手里却有种黏腻的触感，像是沾了潮湿的泥垢，蹭在指尖迟迟散不去。
“肯定是衣柜里长霉了，老房子就是这样。”她咬着唇自我安慰，把衬衫扔进洗衣篮，转身去浴室拿清洁剂。浴室的瓷砖缝里积着黑绿色的霉斑，像蔓延的青苔，花洒流出的水带着一股铁锈味，混着霉味，让她刚把衣服沾湿，就觉得浑身不自在。她蹲在地上用刷子使劲蹭瓷砖缝，指尖被清洁剂腐蚀得发疼，泛起一层细密的红疹子，可那些霉斑像是长在了瓷砖里，越刷越黑，反而顺着水迹扩散开来，沾得她满手都是黏腻的黑泥，凑近一闻，正是那股挥之不去的霉味。
折腾了半个多小时，浴室的霉斑没清理干净，自己倒弄得满身是汗。林夏脱力地坐在浴室门口的地板上，瓷砖的凉意透过薄薄的家居裤渗进来，稍微驱散了些许燥热。她低头看着自己的手，掌心和指缝里还残留着黑绿色的霉迹，无论怎么搓洗，都像是嵌进了皮肤纹理里，那股霉味也跟着钻进了指甲缝，抠都抠不掉。
不知不觉到了中午，林夏饿得发慌，想起昨晚点的外卖还剩一盒米饭在冰箱里。打开冰箱门，一股冷气夹杂着淡淡的霉味涌出来，她拿起饭盒，刚掀开盖子就愣住了——洁白的米饭上竟长着一层细小的绿霉，像是撒了层粉末，星星点点地铺在表面，有些地方还凝结着水珠，透着一股腐败的腥气。明明昨天晚上吃的时候还新鲜热乎，保质期也标注着三天，怎么一夜之间就成了这样？她凑近闻了闻，霉味中掺着一丝熟悉的腥气，和房间里、自己身上的味道一模一样，像是从同一个源头散发出来的。
“怎么会这样？”林夏把饭盒扔进垃圾桶，胃里一阵翻涌，差点吐出来。她不死心，打开冰箱仔细检查，其他零食、饮料、鸡蛋都好好的，甚至连放在角落的半颗洋葱都新鲜完好，只有这盒米饭长了霉，像是被特意选中了一样。她想起昨晚用晾衣杆探床底时，那阵柔软的、带着温热的触感，后背瞬间冒出一层冷汗，顺着脊椎往下淌，把后背的衣服都浸湿了。
她不敢再待在屋里，抓起钱包和手机就往外走，想找家餐馆吃点东西，顺便透透气。楼道里的声控灯还是时好时坏，她跺了跺脚，灯光亮起，昏黄的光线照在墙皮脱落的地方，那些指甲盖大小的凹陷里积着雨水，黑沉沉的，像是无数只眼睛在黑暗中盯着她。走到三楼时，她又闻到了那股霉味，比楼上更淡，却带着同样的腥气，像是从某个门缝里飘出来的。她下意识地看了看三楼的房门，门牌号已经模糊不清，门板上布满了划痕和污渍，透着一股死气沉沉的气息。
小区门口的餐馆里人不多，老板娘正坐在柜台后刷手机，看到林夏进来，抬头笑了笑：“小姑娘，要点什么？”林夏找了个靠窗的位置坐下，点了一碗番茄鸡蛋面，想让酸甜的味道压一压身上的霉味。面很快端了上来，热气腾腾的，番茄的香气扑面而来，可她刚吃了两口，就觉得舌尖尝到一丝熟悉的霉味，像是掺在面汤里，挥之不去。
她以为是心理作用，又扒了两口，霉味越来越浓，像是面汤里撒了层霉粉，顺着喉咙往下咽，带着一股恶心的腥气。她猛地放下筷子，叫来老板质问：“老板娘，你这面是不是不新鲜？怎么有股霉味？”老板娘愣了一下，走过来拿起林夏的筷子尝了尝，一脸疑惑地说：“没问题啊，都是今天新鲜煮的，面条也是早上刚压的，怎么会有霉味？”周围的食客也纷纷探头看过来，有人还抽了抽鼻子，摇头说没闻到异味。
林夏的脸瞬间白了，她意识到，不是食物有问题，是那股霉味已经沾在了她身上，渗透进了她的皮肤、头发，甚至呼吸里，跟着她到了餐馆，污染了她接触的一切。她放下筷子，付了钱，逃也似的跑出餐馆，雨水打在脸上，冰凉的触感让她稍微清醒了些。她低头看了看自己的衣服，领口处隐约能看到几根细毛，和衣柜里、衬衫上发现的一模一样，像是某种标记，死死地粘在她身上。
回到出租屋时，雨势小了些，变成了细密的毛毛细雨，落在窗户上，形成一层薄薄的水膜，让外面的世界变得模糊不清。林夏坐在沙发上，盯着地板发呆，空气清新剂的柑橘味已经淡得几乎闻不到了，霉味重新占据了整个房间，像是一张无形的网，把她团团围住。她突然想起同事小雅说的“老房子藏阴气”，心里一阵发毛，掏出手机想给小雅打电话，却发现手机屏幕上沾着一层薄薄的灰，像是霉斑，擦了擦，却越擦越脏，反而在屏幕上留下一道道灰色的痕迹，像是有人用手指在上面划过。
她放下手机，起身想去阳台透透气，刚走到卧室门口，就听到房间里隐约传来“滴答”声，像是水滴落在地板上。她顺着声音找过去，发现声音是从床底传来的，不是水滴声，而是布料摩擦的声音，轻轻的，“窸窸窣窣”，像是有人在床底翻动衣服，又像是某种动物在里面蠕动，带着规律的节奏，一下一下，敲在她的心上。
那声音越来越清晰，越来越近，像是从床底的深处慢慢靠近床沿，林夏的心跳快得像是要跳出胸腔，咚咚地响，震得耳膜发疼。她想起昨天用晾衣杆探床底时的触感，那柔软的、温热的东西，到底是什么？是老鼠？还是别的什么？可老鼠怎么会有那么大的力气，还能发出这样有规律的摩擦声？
她鼓起勇气，从阳台拿来晾衣杆，慢慢走到床边，屏住呼吸，把晾衣杆伸进床底。床底一片漆黑，只能看到厚厚的灰尘和几根散落的头发，晾衣杆刚探进去不到半米，就触到了一个柔软的物体，比昨天的触感更清晰，像是人的衣角，又像是某种动物的皮毛，带着潮湿的暖意，不像是冰冷的布料，反而像是有温度的活体。
林夏的手一抖，想把晾衣杆抽回来，却感觉到一股轻轻的拉力，像是有人在床底拽着晾衣杆，力道不大，却带着一股不容抗拒的意味，慢慢往床底深处拉。她能感觉到晾衣杆的另一端被什么东西攥住了，那股力量很稳，不像是无意识的拉扯，更像是有目的的牵引。
“谁在里面？”林夏的声音发颤，带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“你出来！别躲在里面！”
没有回应，只有布料摩擦的声音和那股越来越浓的霉味，像是顺着晾衣杆爬了上来，钻进她的鼻腔。晾衣杆被拽得更紧了，林夏能感觉到床底有东西在动，像是有人慢慢往前挪，那股温热的气息顺着床底的缝隙飘出来，混着霉味，吹在她的脚踝上，凉丝丝的，像是有人对着她的脚踝吹气。
她的脚踝突然一阵发痒，像是有什么东西爬了上来，她下意识地低头一看，只见几根灰白色的细毛正顺着她的裤脚往上爬，像是有生命似的，慢慢钻进她的裤腿，贴在皮肤上，带来一阵黏腻的触感。
“啊！”林夏尖叫一声，再也忍不住，猛地松开晾衣杆，转身就往门口跑，刚跑两步，就被什么东西绊了一下，重重地摔倒在地板上，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得她眼泪直流。她回头一看，晾衣杆从床底伸了出来，斜斜地躺在地上，杆头挂着一缕长长的灰白色头发，足有十几厘米长，发丝缠绕在晾衣杆上，和她在衣柜、衬衫上发现的细毛一模一样。
那缕长发在空中轻轻晃动，像是有生命似的，慢慢往她这边飘过来，发丝尖端还沾着一点黏腻的黑泥，正是她在浴室瓷砖缝里看到的那种霉斑。林夏吓得浑身发抖，手脚并用地往后退，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。她眼睁睁地看着那缕长发飘到她的面前，离她的脸只有几厘米远，那股浓烈的霉味几乎要把她呛晕，让她呼吸困难。
突然，床底的布料摩擦声停了，取而代之的是一阵轻微的“呼吸声”，像是有人躺在床底，轻轻吸气、呼气，节奏缓慢而平稳，和她的呼吸渐渐同步。她能感觉到床底的气息越来越浓，那股温热的、带着霉味的气息顺着地板蔓延过来，包裹住她的脚踝，让她的脚踝越来越凉，像是被冰水浸泡着。
她低头看了看自己的脚踝，那里不知何时出现了一道淡淡的红痕，像是被什么东西缠过，红痕的颜色越来越深，慢慢变成了紫红色，像是淤血，边缘还残留着几根细毛，紧紧地贴在皮肤上。
林夏再也待不下去了，她挣扎着爬起来，冲到门口，用尽全身力气拉开门，疯了似的往外跑。楼道里的声控灯被她的脚步声震亮，昏黄的光线里，她的影子被拉得很长很长，像是被什么东西拽着，迟迟不肯移动，在墙壁上拖出一道扭曲的痕迹。
她一口气跑到小区门口，站在路灯下，浑身湿透，大口大口地喘着气，雨水混合着泪水顺着脸颊往下淌。雨水打在脸上，冰冷刺骨，可她还是能闻到身上那股挥之不去的霉味，像是刻在了骨子里，渗进了血液里，怎么也洗不掉。她抬手摸了摸自己的头发，指尖沾到几根细毛，和那缕挂在晾衣杆上的头发一模一样。
远处传来救护车的鸣笛声，划破了雨夜的寂静，渐渐往小区的方向靠近。林夏抱着胳膊蹲在路边，身体控制不住地发抖，她不知道这股霉味到底是什么，也不知道床底的东西到底想干什么，她只知道，自己好像被什么东西缠上了，甩不掉，躲不开。那道紫红色的红痕在脚踝上隐隐作痛，像是一个烙印，提醒着她，这场噩梦，才刚刚开始。