雪刚停不久，风仍刮着，卷起地上残雪，打在残垣断壁上，发出细碎的沙沙声。张起灵坐在村口的石头上，手搭在膝头，黑金古刀横在身侧，刀鞘上的兽面纹在昏暗中泛着冷光。他闭着眼，呼吸极轻，胸膛起伏得几乎看不见，像是睡着了，又像在等什么——等一个早该到来的预兆。
张雪刃靠在破屋门框边，左手死死按着左肩。那里不是伤口作痛，是族纹在发烫，纹路下似有无数细针在钻，那是张家血脉对某种禁忌力量的本能预警。她没说话，也没走近，目光锁着远处“着村”的木牌。红绳还挂在上面，一端垂落，在风中轻轻晃荡，幅度均匀得诡异，不像被风吹动，倒像有只无形的手在底下轻轻扯着。
刚才那只麻雀飞走了，爪子上缠着半截线。如今绳子断了，只剩一小段悬在牌底，微微摆动，绳头的红，在漫天雪白里刺眼得像一滴血。
张起灵睁开了眼。
眸底没有半分惺忪，只有一片沉郁的冷。他站起身，没有看张雪刃，径直朝木牌走去。脚踩在雪上，发出沉闷的咯吱声，每一步都像踩在人心尖上。走到牌前，他伸手握住红绳残端。指尖刚触到那抹红色，腕间的旧痕便骤然发热，如同有火从皮下烧起，烫得他指尖微蜷。
他低头看向手腕。
那道疤是守门时留下的，深褐色，绕了一圈，像个永不褪色的枷锁。此刻它微微鼓胀，皮肤绷紧，泛出暗红，疤纹竟与红绳的纹路隐隐重合。他不动，任其灼烧，目光落在脚下的青砖上。
砖缝里积着雪沫，忽然裂开一道细纹。
咔。
声音不大，却在雪地里格外清晰，像冰面崩裂的前兆。裂缝顺着红绳投影的方向延伸，笔直得像被丈量过，直至木牌底座。第二声脆响响起时，整块砖面无声塌陷下去，露出一个铁盒——红绳，本就是它的引。
盒子不大，锈迹斑斑，四角包着铜皮，铜皮上刻着与青铜门同源的兽面纹。正面贴着一张黄符，纸已发黑，边缘卷曲，朱砂字迹模糊不清，只能依稀辨出几个驱邪的笔画，符纸四角被针扎透，显然是用来镇压盒中物的。锁扣是老式铜搭扣，被一圈细铁丝缠住，铁丝上留着新鲜的压痕，像是不久前才有人临时封上。
张起灵蹲下，右手食指伸出。
发丘指触及铁丝的瞬间，指尖一阵刺麻，像是有电流顺着指尖窜进血脉。他未停，指节微屈，轻轻一挑，铁丝应声断裂。再一拨，搭扣弹开，发出“啪”的一声轻响，惊得远处几只寒鸦扑棱着翅膀飞走。
盒盖掀开的刹那，一股气味扑面而来。
并非腐臭，也非血腥，而是一种沉淀了百年的气息，混着青铜器埋于地底的湿冷，还夹杂着干涸血块碾碎后的腥涩，那是属于张家的、独有的味道。他眉峰微蹙，却未后退，伸手将盒中之物取出。
是一张照片。
纸张泛黄，四角磨损，表面覆着一层油光，似被无数次摩挲过，边角卷起的弧度，都带着经年累月的温度。照片上是个孩子，约莫五六岁，穿着黑色长袍，站在一扇巨大的门前。门极高，望不见顶，门框刻着兽面纹，双目空洞，巨口张开，仿佛要吞噬一切。
孩子的脸很冷，眼神空茫，既不看镜头，也不看门，只是站着。
那是他。
张起灵认得那扇门，也认得那个孩子。但他没有这段记忆。他只知道，这扇门后来被称为“青铜门”，而那个孩子，是他被投入血池之前的样子——是他还没成为“守门人”的、最后一点属于自己的痕迹。
他捏着照片，指尖忽地一热。
一滴血自指腹渗出，落在相纸上。血未立刻散开，反而沿着纸面缓缓爬行，似被某种力量牵引，速度缓慢得像在刻字。几秒后，血丝开始分叉，勾出第一条线，接着是第二条、第三条。它们交织成一个图案，像是地图的一部分，又像某种标记，纹路繁复，却透着一股熟悉的刺骨感。
他瞳孔微缩。
这个纹路他见过。在张家祖传的玉佩背面，有一模一样的刻痕。那玉佩是他少年时的信物，三年前在青铜门后遗失，刻痕是唯有纯血守门人才能解读的密语，记录着通往张家核心秘地的路径——也是通往“罪”的路径。
照片上的血图仍在变化，线条愈发密集，最终指向一个点。那位置，与玉佩上的最后一个符号完全重合。
他知道那是哪里。断魂崖下，初代守门人的埋骨地。
就在他抬眼的刹那，村西传来一声响。
是铁链拖地的声音。
哗啦……哗啦……
节奏缓慢，一下接一下，从林子深处传来，带着金属与冻土摩擦的钝响。雪地上没有脚印，也不见人影，但那声音越来越近，仿佛有什么东西正被拽着走来，每一声，都像敲在人心上的丧钟。
张雪刃动了。
她离开门框，往前走了两步，停在雪地边缘，脚下的雪被她踩得咯吱作响。左手依旧按着左肩，指节用力，泛出青白，死死压住躁动的族纹。她的脸转向村西，眼神变了，不再是从前那种静默的观察，而是警觉，甚至带着压迫感——她看得见，那铁链拖过的地方，雪正以肉眼可见的速度变黑、融化，露出底下深褐色的泥土，像一道狰狞的伤疤。
她看到了什么。
张起灵没有回头，但他知道她在看。他将照片翻过来，背面空白，什么都没写。他又把铁盒倒过来，轻轻一抖。
掉出一张小纸片。
只有指甲盖大小，焦黄，像是从大火中抢出的残片，边缘还留着烧焦的卷边。上面用极细的笔写着两个字：
“门启”。
字是反的，像是拓下来的，笔迹纤细，却带着一股决绝的狠劲，与他幼年时在竹简上练过的字，有七分相似。
他盯着那两个字，心跳慢了一拍。
这时，脚下的铁盒突然震了一下。
不是风吹，也不是雪落，而是盒体内部在动，震感微弱，却带着节律，像脉搏在跳。他低头看去，发现原本贴在盒内的黄符正在缓缓剥落，符纸下，竟刻着与照片上一模一样的纹路。符纸背面沾着一层暗红色粉末，像是干透的血渍，粉末遇风便活了过来，聚成一条细线，顺着盒壁往上爬，最终停在盒盖内侧。
那里，原本什么都没有，现在却浮现出一行小字。
是用血写的，字迹歪斜，墨色发黑，像是临死前拼尽全力刻上去的，笔画断断续续，却透着一股绝望的警示：
“他们回来了”。
血字遇着他身上散出的麒麟血气，骤然亮了一下，随即又暗下去，像濒死的萤火。
张起灵合上铁盒。
动作平稳，但手指收拢时用了力，指背青筋微微跳动。他站起身，将照片塞进贴身的衣袋，铁盒留在原地，未带走——这是个标记，也是个诱饵，带着它走，只会引来更多的东西，他知道这种东西不能留痕迹，也不能说。
他转身往村外走去。
张雪刃没有拦他，也没有问。她看着他走过雪地，脚步没有停顿，方向正是村西，雪地上的脚印很深，每一步都踩得扎实，像在与脚下的土地告别。她站在原地，直到他的背影快消失在林子边缘，才低声开口，声音被风吹得发颤：
“你早就知道会有这一天。”
她不是在问他。
她是在确认。确认他这些年的沉默，他的等待，他腕间的疤，都是为了这一天。
张起灵的脚步顿了一下。
没有回头，也没有回答。他抬起手，摸了下脖颈处的纹路。那里原本有暗红印记，是守门人的图腾，这些年淡了，几乎看不见，如今却隐隐发烫，仿佛被人用火笔重新描了一遍，烫得他喉结微微滚动。
他放下手，继续前行。
林子里的铁链声还在响，节奏未变，但距离更近了。他能感觉到地面轻微震动，是从地下传来的，震感与他血脉跳动的频率，渐渐重合。
张雪刃终于动了。
她跟上去，保持五步距离，不远不近，像一道影子。两人一前一后，穿过枯林，走向村西荒地。那里曾是支派的祭坛遗址，三十年前被焚毁，只剩几根石柱立在雪中，石柱上刻着的族纹，正随着地面的震动，一点点亮起红光，如同断骨上的血。
越往前，空气越冷。
不是寻常的寒意，而是带着重量的冷，压在胸口，令人呼吸沉重，冷得像是能冻住血脉。张起灵停下一步，伸手按在石柱上。掌心传来震动，频率与铁链声一致，石柱上的族纹与他腕间的疤，竟开始共振，发出细碎的嗡鸣。
地下有东西在动。
他抬头看天。云层厚重，不见星月，风却停了，静得诡异。雪不再下，可空中飘着细灰，是青铜锈粉的颜色，像是从地底的裂缝里，被一点点挤出来的。
张雪刃在他身后站定。
她没有说话，但左手离开了左肩，慢慢移到腰间。那里挂着一把短刀，刀柄缠着旧布，布上沾着陈年的血。她握住刀柄，未拔，只是等待，指节微微收紧——她的刀，从来都只为守着他而拔。
张起灵看向最后一根石柱。
柱底裂开一道缝隙，黑漆漆的，深不见底，铁链声正是从那里传出，缝隙里渗出的黑雾，正缓缓缠绕住石柱，像一条黑色的蛇。他走过去，蹲下，伸手探入缝隙。
指尖触到金属。
是链环，冰冷，表面有刻痕，刻痕与照片上的纹路、与他腕间的疤，如出一辙。他用力一扯，链条绷直，另一端猛地回拽，力道极大，几乎将他拖入其中，缝隙里传来的阴寒之气，瞬间浸透了他的衣袖。
他松手。
链子缩回地底，消失在黑暗里，只留下一阵刺耳的金属回响。
他坐下来，背靠石柱，闭上眼。
血在血管里的流动变了。麒麟血不再安静，它在脉络中游走，滚烫得像岩浆，仿佛在寻找一个出口，冲撞着他的四肢百骸。他知道这意味着什么。
门没关死。
有人在另一头，正用血脉，一点点拉动封印。
他睁开眼，看向张雪刃。
她站在三步之外，脸上无甚表情，但眼睛亮着，亮得惊人，像是察觉到了什么，也像是做好了某种准备。她没有后退，也没有靠近，只是站着，像一道不会被摧折的屏障。
远处，第一声低吼响起。
不是人生，也不是野兽。像是无数声音叠加在一起，从地底挤出，沉闷、浑浊，带着一股腐朽的腥气。紧接着，第二声，第三声，越来越近，越来越响。
雪地开始颤动。
一根石柱突然倾斜，轰然倒塌，碎石溅起，混着青铜锈粉，在空中形成一道灰幕。张起灵站起身，手按在刀鞘上，指腹摩挲着冰冷的兽面纹。
黑金古刀嗡鸣了一声，很轻，却很清晰。
他没有拔刀。
但现在，刀已经在等了。等一个宿命的开场，等一扇门的开启，等一场注定的、无处可逃的劫难。