离界碑还有五步，地上的字歪歪扭扭，像是用树枝在雪地上划出来的——“你回来晚了。”
我继续往前走，雪在脚下发出咯吱声。每一步都踩得很实，仿佛在确认这地面的真实性。风从背后推着我，远处静室那扇开着的窗户在风中轻轻晃动，窗帘飘动，像是一个人在招手。
这地方不该有人。我小时候住过的屋子，门早就被木板钉死了。可现在它开着，里面漆黑一片，没有灯光，也没有任何声响。
经过石碑时，我伸手摸了摸背面。指尖传来湿意，不是雪水。抬手一看，没有血迹，但有种熟悉的气味，像是祠堂深处那些老木头燃烧时散发出的烟味。
静室门口的锁链断了，垂在门框上，一截落在雪地里。我低头看向门槛，上面有脚印，很浅，像是有人轻轻走过又退了回去。不是我的脚印。
我迈步进去。
屋子里比外面更冷。墙角堆着旧木箱，上面盖着灰布。我记得这些是族老们存放典籍的地方。现在布被掀开了，箱子空着。地上有一道划痕，从东墙一直延伸到屋子中央，像是有什么重物被拖行过。
我顺着痕迹走到东墙前。这里原本挂着一幅画，现在只剩下空画框。墙上露出一块暗色的砖，颜色与周围的砖不同。我伸手按了一下，砖块向内凹陷，发出轻微的“咔哒”声。
墙壁动了。
一块石板缓缓滑开，露出后面的通道。寒气从里面涌出，带着一股陈年的霉味。通道不深，尽头立着一面铜镜。
我走进通道。
铜镜很高，几乎顶到天花板。镜面发黑，像是多年未经擦拭，边缘铸着一圈纹路，细看是扭曲的符文，与我袖口上的八卦阵有些相似，但更为古老。我站到镜前，能看到自己的倒影，模糊，但轮廓清晰。
我抬起右手，镜中人也抬起右手。
动作完全同步。
我又放下手，盯着镜面。心跳渐渐平稳。体内的血液没有发热，刀也没有发出预警。这里没有敌人，至少不是肉眼可见的那种。
但我总觉得哪里不对。
我闭上眼睛，再睁开，目光落在镜中人的眼睛上。
它的瞳孔动了一下。
比我慢了半拍。
我立刻后退一步，手已经按在刀柄上。但镜中人没有动。他的手还悬在半空，脸转向我，眼神变了。那不是我的眼神。那种感觉，像是有人躲在镜子后面观察着我，等待我先开口。
我站在原地不动。
过了几秒钟，镜中人才慢慢放下手。
我伸手触摸镜面。指尖刚触碰到镜面，血液突然发热。这不是警告，而是一种回应。就像之前触碰古物时的感觉，血脉中的某种东西被唤醒了。
镜面开始泛光。
那层黑雾般的覆盖逐渐褪去，映出更清晰的影像。是我的脸，但脸色更苍白，嘴唇毫无血色。最明显的是眼睛——他的瞳孔深处有一点红色，像是即将熄灭的火星。
我收回手。
但镜中人没有停下。他的嘴角动了动，一点点向上扬起，最后露出一个微笑。我平时不会这样笑，可他却笑得很自然，像是经常做这个表情。
我拔出刀，横在胸前。
刀身映在镜子里，符文一闪。镜中的刀也亮了，但角度略有偏差，像是持刀的手腕转了半寸。这个动作，我在双生尸煞身上见过。
正是它临死前使用的起手式。
我盯着镜子，低声问道：“你是谁？”
镜中人没有回答。
他又抬起手，这次是左手，慢慢贴在镜面上。我看到他的掌心有一道疤痕，位置与我的完全一致。那是小时候在血池留下的，除了我自己，没人知道这道疤痕的具体形状。
我也将手贴了上去。
隔着铜镜，两道疤痕相对。
在接触的瞬间，一段画面在我脑海中炸开。
一间密室，墙上也有一面这样的铜镜。两个人站在镜前，一模一样，都穿着守门人的长袍。其中一人转身离开，另一人留在原地，手中握着一把刀，刀尖朝下。
然后是一个声音。
不是从耳朵传入的，而是从骨髓深处浮现的。
“守与开，只能活一个。”
画面消失。
我踉跄了一下，扶住墙壁才站稳。额头渗出冷汗，后背发凉。刚才那段记忆不属于我，也不是从他人尸体上读取的。它是直接从血脉深处冲出来的，像是一直潜藏在那里，现在终于浮出水面。
我重新看向镜子。
镜中人已经恢复原样，面无表情，眼神平静。仿佛刚才的一切都未曾发生。
但我知道有问题。
我不是第一次照这面镜子。十年前离开长白山前，我来过这里。那时镜中只有我一人，动作完全同步，没有任何异常。
但现在不一样了。
我开始怀疑一件事——从出生到现在，我是否真的看清过自己？
脚步声从外面传来。
很轻，但很整齐。五个人，步伐一致，停在通道入口处。
我没有回头。
他们在身后站定。我能感觉到他们的视线，轮流落在我身上，又移到镜子上。
为首之人向前走了半步。我没有看清他的脸，但从拐杖敲击地面的声音判断，是张怀义，张怀仁的弟弟。族老会的新任首领。
他没有说话。
其他人也没有动。他们就这样站着，像是在等待什么。
我盯着镜中的脸，开口问道：“你们看过这面镜子吗？”
无人应答。
我又问：“当年初代守门人，是不是有两位？”
依旧无人回答。
但我听到有人捻动珠子的声音，一下，又一下。是那种褪色的菩提子，老人们常戴在手上。
我慢慢将刀收回鞘中。
手离开刀柄时，镜中人却没有收手。他仍然举着刀，对着我，刀尖微微下垂。
我猛地转头。
身后五人全都站着，手都放在拐杖上，无人持武器。他们的表情都很沉重，看不出情绪。
我再次回头。
镜中人已经放下了刀。
我与他对视。
这一次，我先开口：“如果我是‘守’，那‘开’在哪里？”
话音落下，铜镜忽然震动了一下。
不是声音，而是一种能够感觉到的震动，从脚底传上来。镜面中央出现一道裂痕，很细，如发丝般，从上至下垂直裂开。
裂痕两边，映出两张脸。
一张是我的。
另一张，也是我的。
但位置稍微错开，像是两张照片叠在一起，没有对准。
我看向身后的五位族老。
张怀义低下了头。
另一人抬头看着镜子，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
我知道他们在看什么。
他们不是在看我。
他们在看镜中的那个人。
我站在原地，不再发问。
空气变得沉重，呼吸都变慢了。我能听见自己的心跳，一下一下，敲击在耳膜上。
铜镜中的两张脸都没有动。
直到某一刻，右边那张脸的眼皮眨了一下。
我的眼皮没动。
我立刻伸手去摸刀。
手还未触到刀柄，身后传来一声轻咳。
是张怀义。
他又向前走了一小步，停在我左后方的位置。这个距离，刚好能同时看到我和镜子。
他抬起手，不是指向我，而是指向镜中。
然后他说了一个字。
“他。”
镜中的那张脸，嘴角微微上扬。