鸡叫第三遍时，李秋月摸到枕头下的木梳。梳齿断了三根，是去年大山摔酒坛时被飞溅的瓷片崩的，断口处还留着毛刺，像没长齐的牙。她借着从窗棂漏进来的月光，慢慢梳着头发，发丝落在褥子上，白花花的一片，像落了层霜。
后颈的旧伤又在隐隐作痛——那是被大山用烟袋锅烫的，起因是她劝他别再去赌。当时烫出的水泡破了又结，结了又破，最后成了块褐色的疤，像片干硬的树皮。秋月摸到那道疤时，总会想起娘临终前说的话：女人的头发是根，根断了，人就活不成了。
呕......
炕那头的大山突然干呕起来，酸腐的酒气混着汗味扑过来，像掀开了沤肥的猪圈。他昨晚被赌场的人打坏了肋骨，回来后哼哼唧唧地要水喝，秋月没理他，把灶台上那碗凉透的玉米糊糊端给了趴在院门口的老黄狗——狗是王婶家的，被儿子赶出家门后，就总来秋月家蹭吃的，比大山还懂得摇尾巴。
秋月把断齿的木梳塞进枕头下，起身往灶房走。脚刚沾地，就踢到个硬邦邦的东西，是大山昨晚掉在地上的布鞋。鞋帮早就磨穿了，鞋底裂着大口子，像咧开的嘴在笑。她弯腰捡起鞋，往墙角一扔，鞋撞在土墙上，发出的响声，像敲破了的鼓。
灶房的水缸见了底，只剩缸底那层绿幽幽的苔衣。秋月拿起扁担和水桶，走到院门口时，看见门槛上坐着个黑影，是刘佳琪。她把头埋在膝盖里，红围巾拖在地上，沾了不少泥，像条被踩脏的蛇。
嫂子。佳琪的声音哑得像砂纸磨过，大山哥......他还好吗？
秋月没说话，挑起水桶往溪边走。露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上，像裹了层冰。山路被昨夜的雨泡得泥泞，每走一步都要陷下去半只脚，扁担压在肩上，咯吱咯吱地响，像谁在耳边哭。
溪边的石头上还留着昨晚的血迹——是大山被人按在这灌凉水时蹭的。秋月蹲下身打水，看见水里自己的影子：头发灰白了大半，眼角的皱纹像刀刻的，嘴唇干裂得像要出血。她想起十年前刚嫁过来时，溪水映出的那张脸，红扑扑的，眼睛亮得像山涧的星星。
嫂子！
佳琪跟了过来，赤脚踩在石头上，脚踝处青一块紫一块的，是被人拧的。她手里攥着个油纸包，往秋月怀里塞：这是我攒的......你拿去给大山哥看伤吧。
油纸包里是二十块钱，还有半包水果糖——糖纸皱巴巴的，是过年时矿上发的福利。秋月想起佳琪的小女儿，去年秋天来讨糖吃，佳琪一巴掌把孩子扇在地上，骂她饿死鬼托生的，现在却把糖拿出来给打她的男人。
你留着给娃吧。秋月把油纸包推回去，水桶在她肩上晃悠，水洒出来，打湿了脚背，他的伤，死不了。
佳琪的眼泪突然涌出来，顺着脸颊往下掉，砸在溪水里，漾开一圈圈细小的涟漪。矿上的人来说......说我男人在井里出事了......
秋月打水的手顿了顿。山里的矿难每年都有，去年王婶的儿子就被埋在了井里，矿上只给了三百块抚恤金，还说是自愿下井，生死自负。
人呢？秋月把水桶放进水里，找到了吗？
没......佳琪的声音发颤，像秋风里的落叶，矿上说......说可能被埋在最深处了，挖不出来了......
溪水突然变得浑浊，像搅了锅稀泥。秋月想起佳琪男人的样子：黝黑的脸，沉默寡言，每次从矿上回来，都会给佳琪带块花布，却从不会说句软话。有次撞见他偷偷给佳琪塞钱，被佳琪扔在地上，他也不恼，捡起来塞进她裤兜，转身就去劈柴。
那笔抚恤金......秋月的声音很轻，像怕惊了水里的鱼。
矿上只给五百块。佳琪突然笑了，笑得比哭还难看，还不够大山哥还赌债的......
秋月挑着水往回走，佳琪跟在后面，像个没魂的影子。走到院门口时，看见大山正扶着门框往外挪，一步一踉跄，肋骨处的伤口渗出血来，染红了粗布褂子，像开了朵烂糟糟的花。
钱呢？大山看见佳琪，眼睛突然亮了，像饿狼看见肉，老子的钱呢？
佳琪把油纸包递过去，手抖得厉害。大山抢过包打开，看见那二十块钱，突然把纸包往地上一摔，抬脚就往佳琪身上踹：就这点？你个贱货！是不是藏起来给野男人了？
那是我男人的命换来的钱啊！佳琪抱着头在地上打滚，哭声像杀猪似的，你连这个都要抢......
秋月把水桶倒进缸里，水溅起的水花打湿了裤脚。她走进灶房，拿出那把断齿的木梳，坐在灶门前，对着灶膛里的火星慢慢梳头发。梳齿挂住了打结的头发，扯下来好几缕，白花花的，像扯断的棉线。
大山还在院里打骂佳琪，污言秽语像冰雹似的砸下来。秋月想起昨天在溪边洗衣服，听见两个矿上的工人说，佳琪男人出事前，托人给她带了封信，说要跟她离婚，娶矿上那个做饭的寡妇。佳琪拿到信后，当着送信人的面就烧了，笑着说他骗我的。
够了。秋月站起身，走到院里时，大山正揪着佳琪的头发往墙上撞。她拿起扁担，往大山腿上抽了一下，要打出去打，别脏了我的地。
扁担上还沾着溪边的泥，抽在皮肉上，发出沉闷的响声。大山疼得嗷嗷叫，松开手踉跄着后退，眼睛瞪得像铜铃：你个丧门星敢打我？
秋月没说话，又往他腿上抽了一下。这次用了力气，扁担断成了两截，像去年冬天冻裂的犁杆。大山扑通一声跪在地上，抱着腿直哼哼，眼泪鼻涕流了一脸，像个被抢了糖的孩子。
佳琪趁机爬起来，红围巾都没顾上捡，跌跌撞撞地往山下跑。她的蓝布褂子被撕破了，露出背上纵横交错的伤痕，有的是烟烫的，有的是棍打的，像幅丑陋的画。
秋月把断成两截的扁担扔在地上，转身回屋。灶房的豁口碗里，老黄狗正舔着昨晚剩下的玉米糊糊，尾巴摇得欢实。她摸出藏在炕席下的半块窝头，掰了一半扔给狗，自己拿着另一半，慢慢嚼着。
窝头早就干硬了，硌得牙床生疼。秋月想起小时候，娘总把新蒸的窝头给她，自己啃那些干硬的。娘说：人要像地里的庄稼，先扎根，再结果。可她这根，早就被大山的赌瘾和拳头，刨得稀巴烂了。
大山不知什么时候爬进了屋，躺在炕上哼哼唧唧地叫疼。他看见秋月手里的窝头，突然伸出手：给我！
秋月把窝头往狗嘴里一塞，老黄狗叼着窝头，摇着尾巴跑了。大山气得直骂，却没力气再起来抢，只能眼睁睁看着狗把最后一点吃的叼走。
日头爬到头顶时，秋月把那包被大山扔掉的钱捡了回来。二十块钱沾了泥，皱巴巴的，像被揉过的废纸。她把钱展开，放在灶台上晾干，又把那半包水果糖捡起来，一颗一颗地塞进兜里——王婶家的小孙子总来讨糖吃，那孩子跟她夭折的娃长得有几分像。
大山在炕上睡着了，呼噜声震天响，像头老母猪。秋月拿出那把断齿的木梳，坐在门槛上，对着太阳梳头发。阳光照在头发上，白花花的一片，晃得人眼睛疼。她梳得很慢，梳齿勾住白发时，就停下来，用手慢慢解开，像在解一个解不开的结。
院门口的红围巾被风吹得滚来滚去，像团燃烧的火，却暖不了谁。秋月看着围巾，突然想起佳琪脖子上的红痕，想起大山溃烂的伤口，想起矿下那个永远挖不出来的男人，想起自己后颈那道褐色的疤。
这些人，这些事，像缠绕在一起的藤，勒得彼此喘不过气，却谁也离不开谁，只能在这深山里，烂成一摊泥。
夕阳西下时，秋月把晾干的二十块钱叠好，塞进刘佳琪留在门槛缝里的布包里。她知道佳琪会回来拿，就像知道大山醒了还会去赌，就像知道这断齿的木梳，还得继续梳那些白花花的头发。
老黄狗趴在灶门前打盹，尾巴偶尔扫过秋月的裤脚。她拿起断成两截的扁担，走到院里，用绳子把两截捆在一起，虽然歪歪扭扭的，却还能挑水。就像这日子，碎了，拼起来，还能过，只是再也直不起来了。
月亮升起来时，大山醒了，骂骂咧咧地要找酒喝。秋月没理他，把那把断齿的木梳放在窗台上，月光照在断齿处，像落了层霜。她躺在炕的这头，听着大山在那头翻来覆去地哼唧，听着院外的风声呜呜地叫，像谁在哭，又像谁在笑。
后半夜，秋雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在漏雨的屋顶上，滴滴答答的，像在数着什么。秋月摸了摸枕头下，木梳不在了，大概是被大山拿去垫了桌脚，或者扔进了灶膛。她没去找，只是把被子往上拉了拉，盖住了后颈那道疤。
天亮时，雨停了。秋月起身往灶房走，看见老黄狗叼着那把断齿的木梳，放在门槛上，梳齿上还沾着几根灰白的头发。她弯腰捡起木梳，对着晨光看了看，断口处的毛刺被狗舔得光滑了些，像被岁月磨平的棱角。
远处传来了开山的炮声，比前几天更响了，震得屋顶的土簌簌往下掉。秋月知道，矿山又开始挖了，这山迟早要被掏空，这山沟里的一切，包括她，包括大山，包括刘佳琪，都会像这断齿的木梳，被遗忘在某个角落，没人记得，也没人在乎。
她拿起木梳，慢慢梳着头发，梳齿划过头皮，有点疼，却让人清醒。梳好的头发在脑后挽成个髻，用根粗粗的红绳系住——红绳是佳琪掉的，她捡起来洗干净了，没想到还能用。
灶房的水缸满了，是佳琪凌晨来挑的。秋月舀了瓢水，倒进锅里，想烧点热水喝。火石擦了几下就着了，火苗舔着锅底，发出的响声，像在说些什么，又什么都没说清。
大山还在炕上睡，嘴角挂着笑，大概是梦见赢钱了。秋月坐在灶门前，看着火苗忽明忽暗，手里摩挲着那把断齿的木梳，梳齿硌着掌心，像握着些说不清道不明的疼。
太阳升起来了，照在窗台上，亮得晃眼。秋月知道，新的一天开始了，跟昨天，跟前天，跟过去的十年一样，没什么不同，也不会有什么不同。就像这深山里的石头，沉默，坚硬，等着被岁月磨成粉，风一吹，就散了，什么也留不下。