鸡叫头遍时，李秋月就醒了。不是被鸡声吵的，是后腰的旧伤在疼——去年冬天大山把她推搡到墙角，撞在石臼上留下的，阴雨天总像有根针在肉里钻。她摸着黑坐起身，炕席的破洞勾住了裤脚，扯得线头簌簌往下掉，像些断了线的蛛丝。
窗外的月光顺着窗棂爬进来，在地上描出格子状的影子。秋月摸到炕头的针线笸箩，里面的顶针早就生了锈，穿线的铜锥尖也磨圆了。她捏起半根蜡烛头——这是前几天给王瞎子缝补麻袋，人家硬塞给她的谢礼——借着微弱的光，翻出压在笸箩底的那块花布。
花布是前年赶集时扯的，粉底色上印着黄灿灿的迎春花，原本是想给娃做件新袄。现在布角已经发了黄，边缘被虫蛀出几个小洞，像被老鼠啃过的谷穗。秋月把布铺平在膝盖上，手指抚过冰凉的布面，突然想起娃第一次看见这布时，小手在上面抓来抓去，咯咯地笑，口水顺着下巴滴在布上，晕开一小片湿痕。
咳咳......
大山的咳嗽声从炕那头传来，混着酒气喷在被子上。他昨晚又喝多了，回来时跌在院门口的泥坑里，是秋月把他拖回来的。拖到炕边时，他突然抓住她的手腕，嘴里嘟囔着佳琪......再给我点钱......，指甲掐进她的肉里，像山里的蚂蟥。
秋月低头咬断棉线，针脚歪歪扭扭的，像条爬不动的蚯蚓。她想把这块布改成件贴身的小褂，入秋之后天就凉了，她那件打满补丁的单衣，怕是熬不过冬天。去年冬天她冻得直哆嗦，大山却把本该给她买棉花的钱，给刘佳琪买了条红围巾——她在村口看见过，佳琪围着围巾站在晒谷场上，像朵开错季节的花。
灶房传来窸窸窣窣的响动，像是老鼠在偷东西。秋月把花布叠好塞进怀里，摸黑往灶房走。脚刚踏进门槛，就看见灶台上的豁口碗空了——那是她昨晚特意留的半碗玉米糊糊，想今早热了给大山醒酒的。
墙角的老鼠洞旁，散落着几粒玉米碴。秋月捡起灶边的柴刀，往洞口捅了捅，惊得几只小老鼠吱哇乱叫着逃窜。她想起小时候听老人说，家里有老鼠，说明还有吃的；要是连老鼠都不来了，这日子也就到头了。
哗啦——
西厢房的门被撞开了。大山赤着脚冲出来，眼睛瞪得像铜铃，手里攥着个空酒瓶。钱呢？老子的钱呢？他的声音嘶哑，像被砂纸磨过的木头，是不是你藏起来了？
秋月往旁边躲了躲，怀里的花布硌得肋骨生疼。我没见你的钱。她的声音很轻，像落在地上的雪花，你昨晚回来时，兜里比脸都干净。
放屁！大山把酒瓶往地上一摔，碎片溅到秋月的脚踝上，划出一道血痕，除了你还有谁？刘佳琪那个贱人......
他的话没说完，就被院门口的脚步声打断了。秋月抬头，看见刘佳琪站在晨光里，头上裹着那条红围巾，身上穿着件崭新的蓝布褂子，手里拎着个竹篮，篮沿露出半截酒瓶——是城里卖的那种带商标的白酒。
大山哥。佳琪的声音甜得发腻，像掺了蜜的毒药，我给你带好酒来了。
大山的眼睛瞬间亮了，像饿狼看见肉。他几步冲到门口，一把夺过竹篮里的酒瓶，拧开盖子就往嘴里灌，酒液顺着嘴角往下淌，浸湿了胸前的衣襟，像流了血。
佳琪的目光扫过满地的碎玻璃，落在秋月怀里露出的花布角上，突然笑了，露出两排白牙。嫂子这是要做新衣裳？她故意挺了挺胸脯，蓝布褂子上的盘扣闪着光，这布颜色都旧了，哪有我这件好看？
蓝布褂子是的确亮的，在晨光里泛着亮，一看就知道不便宜。秋月想起村里的闲话，说佳琪男人在矿上发了笔小财，给她寄了些钱，她却一分没给家里，全拿去贴补大山了。
你这件是好看。秋月把花布往怀里掖了掖，就是不知道，矿上那位看见，会不会也觉得好看。
佳琪的脸地白了，像被霜打了的茄子。她攥着红围巾的手指关节泛白，突然上前一步，指甲指着秋月的鼻子：你少胡说八道！我男人心里只有我！
是吗？秋月看着她脖颈上的红痕——那是被指甲掐的，不是吻痕，那他为啥三个月没给你寄钱？为啥矿上的人说，他跟那个做饭的寡妇住在一起了？
这些话是昨天去河边洗衣服时，听矿上下来的两个工人说的。他们说这话时，眼睛瞟着佳琪家的方向，嘴角带着不怀好意的笑，像在看一场热闹。
佳琪的眼泪突然掉了下来，砸在地上的碎玻璃上，溅起细小的水花。你骗人......他说过要接我去矿上的......
哭啥哭！晦气！大山喝光了瓶里的酒，把空瓶往佳琪脚下一扔，老子还没死呢！他不给你寄钱，老子给你！
他说着，突然伸手去摸佳琪的胸脯，手指在的确良褂子上乱蹭。佳琪没躲，反而往他怀里靠了靠，眼泪还在掉，嘴角却带着笑，像个受了委屈又找到依靠的孩子。
秋月转身往灶房走，脚步很轻，像踩在棉花上。灶膛里的火星早就灭了，只剩下堆黑灰。她摸出火石，擦了半天也没擦出火星，倒是把手指划了道口子，血珠滴在黑灰里，像开了朵小红花。
嫂子，借你的针线用用。佳琪的声音从院里传来，带着故意的娇嗲，我褂子上的扣子掉了。
秋月把针线笸箩往灶台上一推，没说话。佳琪扭着腰走进来，的确两褂子的下摆扫过灶台，带起一阵细小的灰尘。她拿起那根绣花针，突然一声，针掉在地上，滚到秋月脚边。
嫂子帮我捡一下呗。佳琪的眼睛瞟着秋月怀里的花布，笑得不怀好意。
秋月弯腰捡针时，怀里的花布掉了出来，落在沾满油污的灶台上。佳琪眼疾手快地抢过去，抖开布面，故意用指甲刮着上面的虫洞。啧啧，这布都烂成这样了，还留着干啥？扔了算了。
她的指甲很长，涂着红指甲花，在粉底色的布上划出几道白痕，像留下的伤疤。秋月伸手去抢，佳琪却把布往身后藏，两人拉扯间，花布地一声，被撕开了道口子，像咧开的嘴。
你赔我的布！秋月的声音突然拔高了，像被踩了尾巴的猫。
这是她唯一的念想了，比命还重要。
赔就赔！佳琪把布往地上一摔，用脚踩着，一块破布而已，我给你扯新的！
大山突然冲过来，一把推开秋月，把佳琪护在身后。你个丧门星！一块破布也值得撒泼？他扬手就要打，却被秋月死死抱住了胳膊。
那是给娃做袄的布！秋月的眼泪终于掉了下来，砸在大山的胳膊上，像滚烫的油，你把娃的命都赌没了，现在连块布都要抢吗？
大山的胳膊僵住了，像被冻住了。他看着地上的花布，又看看秋月通红的眼睛，突然想起那个夭折的娃——那是个男孩，眉眼像秋月，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。娃走的那天，大雪下了三尺厚，秋月抱着冰冷的娃，坐在炕角哭了三天三夜，他却在赌场里，用给娃买棺材的钱，赢了又输了。
我......大山张了张嘴，没说出话来。
佳琪趁机拉起大山的手，往院外拖。大山哥，咱们别跟她一般见识，我带你去个好地方。她的声音又甜了起来，像刚化的糖水。
大山被她拖着，脚步踉跄，眼睛却直勾勾地盯着地上的花布，像丢了魂。走到院门口时，他突然回头，声音哑得像生锈的门轴：那布......你捡起来吧。
秋月蹲在地上，捡起被踩脏的花布，破口处的线头乱糟糟的，像娃哭闹时揉乱的头发。她把布搂在怀里，像抱着娃冰冷的身体，肩膀一抽一抽的，却哭不出声，只有眼泪不停地掉，打湿了胸前的衣襟，像片被雨水泡透的土地。
院外传来佳琪的笑声，还有大山的吆喝声，渐渐远去，被山谷吞了进去。秋月抬起头，看见墙角的蜘蛛网被风吹得摇晃，网上的蜘蛛不知躲到哪里去了，只剩下空荡荡的网，像件破了的衣裳。
她慢慢站起身，把花布铺在灶台上，用湿抹布擦去上面的泥印。擦到那道撕开的破口时，手指突然被什么东西硌了一下——是根细小的骨头，藏在布缝里，已经发黄了。
是娃的乳牙。
去年春天娃换牙时，她把掉下来的小牙收在布兜里，想等他长大了给他看。后来娃没了，布兜也不知丢在了哪里，没想到藏在了这花布里。
秋月捏着那根小骨头，放在手心里，凉飕飕的，像块冰。她突然想起娃换牙时，说话漏风，把说成，逗得她直笑，大山那时也还没那么好赌，坐在炕沿上，看着娃，嘴角带着笑，像个正经的爹。
眼泪又涌了上来，这次是热的，烫得手心发疼。秋月拿起针线，开始缝补那道破口。针脚比刚才更歪了，像条曲曲折折的路，找不到头，也看不到尾。
太阳升到头顶时，她终于缝好了。破口处多了块补丁，是用她旧棉袄上拆下来的蓝布补的，蓝一块粉一块的，像朵开败了又被粘起来的花。
秋月把缝好的花布叠起来，放进炕头的木箱里，压在最底下，上面盖着她那件打满补丁的单衣。她知道，这件小褂怕是做不成了，就像这日子，破了，补了，还是破的，永远也回不到原来的样子。
灶房的豁口碗还空着，秋月舀了半瓢水，倒进锅里，想烧点热水喝。火石擦了几下就着了，火苗舔着锅底，发出的响声。她坐在灶门前，看着火苗忽明忽暗，映在墙上的影子也跟着晃，像个人在跳舞，却没什么看头。
院门口的老槐树被风吹得沙沙响，叶子落了一地，像铺了层碎金子。秋月想起小时候，娘总说，秋天落叶，春天发芽，日子就像这树，总有盼头。可她的盼头，像这锅里的水，烧着烧着，就干了，只剩下锅底的黑垢，擦不掉，也洗不净。
傍晚时，大山回来了，是被两个赌场的人架回来的。他脸上青一块紫一块的，嘴角流着血，像条被打残的狗。赌场的人说他输了钱还想赖账，让秋月赶紧凑钱，不然就卸他一条腿。
秋月没说话，走到炕边，掀开炕席，拿出藏在底下的小布包——那是她偷偷攒的二十个鸡蛋，原本想换点盐，现在只能拿去抵账了。
赌场的人掂了掂布包，骂骂咧咧地走了。大山躺在炕上，哼哼唧唧地叫疼，嘴里还在嘟囔着佳琪......我的钱......。
秋月蹲在地上，收拾着地上的碎玻璃，手指被划了道口子，血滴在玻璃上，像开了朵小红花。她抬头看了看天，蓝得有点假，像块被人洗过的布，干净得让人心里发慌。
远处传来开山的炮声，比昨天更响了，震得屋顶的土簌簌往下掉。听说矿山要往深处挖，要把这山掏空，挖出更多的煤，赚更多的钱。可这山里的人，像这煤一样，被挖着，燃着，最后变成灰，没人记得，也没人在乎。
秋月把碎玻璃扫到墙角，用土埋了。她走到院门口，看着通往山下的路，弯弯曲曲的，被落叶盖着，像条被人遗忘的蛇。佳琪没回来，大概是跟大山在哪个角落里鬼混，或者，是回了她自己那个没什么温暖的家。
夕阳西下时，锅里的水早就烧开了，又凉透了。秋月没喝，把水倒进了喂鸡的石槽里。鸡早就被大山拿去抵债了，石槽空了很久，积了层灰，水倒进去，灰都浮了起来，像些说不清道不明的东西。
她关上门，插上门栓，门轴发出的响声，像在叹气。走进里屋时，大山已经睡着了，呼噜声震天响，嘴角还流着口水，像个没长大的孩子。
秋月吹灭了灶房的火，屋里顿时黑了下来，只有月光从窗棂钻进来，在地上画着格子，像张网，把她困在里面，动弹不得。
她躺在炕的另一头，离大山远远的，中间像隔了条河。后腰的旧伤又开始疼了，隐隐约约的，像有人在里面撒了把盐。秋月闭上眼睛，却怎么也睡不着，眼前总浮现出那块花布，粉底色上的迎春花，黄灿灿的，像娃笑起来的样子，却再也看不见了。
夜渐渐深了，山里的风呜呜地叫，像有人在哭。屋顶的破洞还在往下掉土，落在地上，发出细微的声响，像在数着什么，又什么都数不清。秋月知道，明天还会是这样，太阳升起，太阳落下，她还会坐在灶门前，缝补那些永远也缝不好的破洞，像这深山里的石头，沉默，坚硬，却早已被岁月磨得没了棱角。