枯井传音
青泥村西头的老槐树，枝桠盘盘绕绕，长得比村头的瓦房还高。树底下卧着口枯井，井栏是青石雕的，圈沿被几辈子人的手摸得油光水滑，青苔顺着石缝爬，把上头模糊的刻字遮得只剩个浅浅的轮廓。村里最年长的王爷爷，今年八十二了，总坐在井边的石头上抽旱烟，说他穿开裆裤时这井就有，那会儿井水清甜，全村人都靠它活命。后来不知怎的，井水慢慢干了，成了废井——农忙时拴过牛，牛绳在井栏上磨出了深深的勒痕；秋收后堆过玉米秆，叶子落在井里，烂成了泥；平日里就安安静静的，像个被遗忘的老物件，没谁多留意。
直到上个月，村里几个半大孩子在井边耍闹，打破了这份安静。
领头的是二柱，十三四岁，正是天不怕地不怕的年纪。他捡了块鸡蛋大的石子，拍着胸脯喊：“看谁扔得深！”说着就往井里一抛，石子“嗒嗒嗒”往下坠，声音越来越远，半天没个回响。二柱觉得不过瘾，又对着井口扯着嗓子喊：“喂——有人吗？”
风顺着老槐树的枝桠吹过来，带着点夏末的热意。孩子们都盯着井口，等着自己的喊声传回来。可等了足足十秒，传上来的不是孩子们清脆的回声，竟是一声苍老的叹息——“唉——”，拖得老长，像根晒脆的棉线，裹着股说不出的凉，直直钻进人耳朵里。
孩子们瞬间僵住了，你看我我看你，脸色都白了。“有鬼！”不知是谁喊了一嗓子，二柱第一个反应过来，撒腿就跑，其他孩子也跟着跑，鞋子都跑掉了一只，跑到村口才敢停下来，扶着树直喘气，说井里藏着“白胡子老鬼”。
大人们起初只当是孩子瞎编，觉得是风吹过井壁的回声，没往心里去。直到三天后，村东头的张婶去井边拾柴，她儿子家明在邻村的小学上学，放学该回来了，她就对着井口喊：“家明，回家吃饭喽——”
喊完她就蹲下身捡柴，没承想，井口传上来一句模糊的低语，软乎乎的，像蚊子叫，却听得清清楚楚：“冷啊……”
张婶手里的柴禾“哗啦”一声掉在地上，她猛地站起来，盯着井口看，浑身的汗毛都竖起来了。井里黑黢黢的，什么都看不见，可那声“冷啊”像贴在耳边说的，带着股寒气。她连柴禾都没敢捡，慌慌张张跑回村，逢人就说井里真的有鬼，还会说话。
这下村里彻底炸了锅。
傍晚时分，村民们都聚在村支书老李的院子里，七嘴八舌地议论。村西头的赵大爷捋着胡子说：“这井是凶地！我小时候听我爹说，早年闹饥荒，有逃荒的乞丐躲进井里，后来就没出来，怕是困死在里头了，现在成了怨鬼！”
“不对不对，”村南头的刘嫂插话说，“我娘家那边有口老井，也闹过鬼，说是冤死的人找替身呢！咱们可得小心，别让家里的孩子靠近！”
还有人说，前几天路过井边，看见井里飘着白影；有人说，夜里听见井里有哭声。越传越邪乎，到最后，连路过井边都得绕着走，连老槐树下都没人敢坐了，说“沾了邪气要倒霉”。
老李急得满嘴燎泡，他是土生土长的青泥村人，当了十年村支书，从没遇到过这种事。他召集村民商量，有人说要填了井，有人说要请道士来做法，吵来吵去没个结果。这时，赵大爷突然说：“要不，去镇上找陈默先生吧？上次邻村的汇金中心镜廊闹邪乎，人一靠近就头晕，就是他解开的，说是物理问题，不是鬼。”
老李没别的法子，当天傍晚就揣了两个刚蒸好的红薯——那是家里最好的东西了，骑上那辆吱呀作响的电动车，摸黑去了镇上。
陈默住在镇东头的一个小院子里，老李找到他时，他正在院子里修一把旧椅子。听老李把枯井的事一五一十说清，陈默放下手里的锤子，擦了擦手上的灰，说：“走，现在就去看看。”
老李没想到他这么干脆，心里顿时踏实了不少，赶紧领着他往青泥村走。一路上，老李还在絮叨：“陈先生，您可别嫌我们村偏，这事儿真邪乎，连张婶那么胆大的人，都吓得好几天没睡好。”
陈默没多说话，只是点点头，眼神里带着点思索。
到青泥村时，天已经黑透了，村里的狗叫个不停。老槐树下围着不少村民，都等着看陈默怎么“抓鬼”。有人手里拿着手电筒，有人攥着护身符，还有人搬了小板凳，像是要看一场热闹。
陈默没急着靠近枯井，先是绕着井栏走了两圈。井栏上的青苔湿漉漉的，踩上去有点滑。他蹲下身，用手指蹭了蹭青苔下的刻字，指尖沾了些绿色的泥，刻字很浅，像是“乾隆年间”的字样，又不太清楚。他又抬头看了看老槐树的枝桠，枝桠长得很密，像一把伞，把井口罩住了一半。
“李支书，找块石头来。”陈默站起身，声音平平静静的，听不出情绪。
老李赶紧让旁边的二柱递了块拳头大的石头。二柱还是有点怕，递石头的时候手都在抖。陈默接过石头，走到井口边，对着井口喊了声“喂——”，声音不算大，却在夜里传得很远。然后他把石头扔了下去。
石头坠下去的声响“嗒嗒嗒”越来越远，渐渐消失在黑暗里。村民们都屏住呼吸，盯着井口，连狗都不叫了。过了约莫十秒，那声苍老的叹息又传了上来——“唉——”，清清楚楚的，比白天听着更凉，围观众人都打了个寒颤，有人甚至往后退了一步。
“不是鬼。”陈默却皱着眉说了句，语气很肯定。
村民们都愣住了，二柱的爹忍不住问：“陈先生，那这是啥啊？听得真真的，不是鬼是啥？”
“是井的结构有问题。”陈默指着井口说，“这井太深，井壁又直，像个大喇叭，声音进去了不容易出来，容易形成共振。但具体是啥情况，得下去看看才知道。”
他让老李找了根粗麻绳——那是村里用来拉粮食的，很结实，又找了一把手电筒和一顶安全帽。两个后生主动上来帮忙，把绳子牢牢拴在老槐树的主干上，打了个死结。
“我下去看看。”陈默说着，就把安全帽扣在头上，把手电筒别在腰上。
老李赶紧拦住他：“陈先生，这井深不见底，太险了！万一有啥意外，可咋整啊？”
“不下去，找不着根由，这事儿就解决不了。”陈默拍了拍他的肩膀，“放心，我有经验。”
说完，他抓着绳子，双脚蹬着井壁，慢慢往下滑。井壁是土夯的，坑坑洼洼的，长满了湿滑的苔藓，稍不留意就会打滑。陈默滑得很慢，每滑一步，都要用脚试探一下井壁是否结实。
村民们都围在井口边，手里的手电筒照着井下，大气都不敢喘。老李更是紧张，手心全是汗，紧紧攥着绳子，生怕绳子断了。
陈默滑到约莫三丈深的地方，突然觉得脚下碰到了硬东西。他停下动作，从腰上取下手电筒，打开开关，光束照亮了井壁。他低头一看，发现井壁上有道隐蔽的横向裂缝，裂缝很窄，只能容一个人侧着身子过去，裂缝里黑漆漆的，飘着股潮湿的霉味，像是很久没人进去过了。
他试着用手推了推裂缝旁边的土，土很硬，应该是天然形成的。他深吸一口气，侧着身子，慢慢往裂缝里爬。裂缝里的土很松，时不时有小土块掉下来，砸在他的安全帽上。爬了没几步，眼前突然开阔了——竟是个不大的天然溶洞，约莫一张八仙桌大小，高度刚好能容一个人坐着。
溶洞里很潮湿，墙壁上渗着水珠，“滴答滴答”地往下掉。陈默用手电筒照了照，发现洞里堆着些破烂：一个缺了口的陶碗，碗底还有点干了的米汤痕迹；一把断了柄的镰刀，刀刃已经锈得不成样子；还有几件烂得成了布条的粗布衣裳，颜色是深蓝色的，像是以前的土布。
最里头靠着洞壁的地方，堆着一堆白骨，骨头已经发黄了，看形状，像是人的遗骨。头骨靠在洞壁上，眼窝黑漆漆的，透着股说不出的凄凉。陈默走过去，用手电筒仔细照了照，发现白骨旁边还压着块小木牌，木牌已经朽了，上面刻着个“林”字，字迹都快磨没了，只能隐约看出一点轮廓。
他在溶洞里转了一圈，没发现别的东西。洞壁上没有人工开凿的痕迹，应该是天然形成的。他心里大概有了数，又仔细看了看那堆白骨，心里叹了口气，然后顺着绳子慢慢爬了上去。
“怎么样，陈先生？”老李赶紧迎上去，帮他把安全帽摘下来。
陈默擦了擦脸上的汗，说：“井里有个溶洞，藏着人的遗骨。”
村民们都围了上来，七嘴八舌地问：“遗骨？是谁的啊？”“跟那声叹息有关系吗？”
陈默点点头，把在溶洞里看到的情况跟村民们说了一遍：“这井的形状像个喇叭，井底深，井壁直，溶洞又刚好在中间，形成了共振。人往井里喊话，声音不是直接传回来，而是先跑到溶洞里。溶洞的空间很小，声音进去了会被扭曲，再加上洞里的空气不流通，残留着以前的气息，声音就会带着那种气息传上来——就像老收音机的残响，不是鬼，是回音和共振弄的。”
村民们听得都愣住了，二柱的爹挠了挠头：“那……那洞里的骨头是谁啊？咋会在那儿呢？”
“看那些旧物件，像是早年避世的人。”陈默叹了口气，“可能是逃荒来的，也可能是无家可归的老人，觉得这溶洞能遮风挡雨，就躲了进去。可溶洞里没水没粮，最后没出来，困死在里头了。”
他顿了顿，又说：“那声叹息，不是鬼叫，是他生前的悲苦，被井和溶洞存住了。这么多年了，没人发现他，他的气息一直留在洞里。现在有人往井里喊话，声音就把他的气息带了上来，其实是想让人发现他，让他入土为安。”
老李听到这儿，红了眼眶，声音有点哽咽：“是我们对不住这老人家，让他在井里困了这么多年。咱们村的人，要是早留意点，也不会让他孤零零的。”
他立马让人去镇上报了派出所，又找了块干净的木板，准备收殓遗骨。村民们也都沉默了，之前的恐惧渐渐变成了愧疚，有人说：“明天我去山上砍点木头，做口像样的棺材。”有人说：“我家有块新布，拿来给老人家裹骨头。”
第二天一早，镇上的派出所工作人员就来了，还带着两个考古队的人。他们拿着专业的工具，顺着绳子下到溶洞里，小心翼翼地把遗骨收进一个木盒里。遗骨很脆，一碰就容易碎，工作人员收得很仔细，连一根小骨头都没落下。他们还把那个缺了口的陶碗、断了柄的镰刀，还有那几件烂衣裳也一并收了，说要带回镇上登记存档，看看能不能查出老人的身份。
村民们凑钱买了口薄棺，是用村里最好的杉木做的。他们把装着遗骨的木盒放进棺材里，又在棺材里铺了一层新棉花，怕老人家“睡得不舒服”。老李选了村东头向阳的坡地，那里视野好，能看到整个村子，还能晒到太阳，不会冷。
下葬那天，村里的人都来了，连平时不怎么出门的王爷爷，都让孙子扶着来了。老李带着村民们给老人鞠了三个躬，烧了些纸钱，嘴里念叨着：“老人家，对不住，让你受委屈了。现在给你找了个好地方，以后没人再打扰你了，你就安心安息吧。”
纸钱的灰被风吹起来，飘向远方，像是老人的回应。
安葬完老人的当天下午，二柱又拉着几个伙伴去了老槐树下。这次，他不再害怕了，对着井口喊：“喂——”
风顺着老槐树的枝桠吹过来，带着点秋天的暖意。过了一会儿，传回来的是清清楚楚的回声——“喂——”，跟二柱的喊声一模一样，清脆又响亮，再也没有那声悲凉的叹息了。
孩子们都笑了，二柱还对着井口喊：“老人家，你好好休息啊！”
后来，老李让人在井栏边围了圈木栅栏，刷成了白色，防止孩子不小心掉下去。又立了块木牌，上面是村里的教书先生写的字：“古井遗存，无名老者曾居于此，请勿喧哗。”
村民们也不再怕这口井了，路过时偶尔会停下，对着井栏念叨两句：“老人家，今儿天好，晒晒太阳吧。”“秋收了，今年收成好，你也尝尝新米。”
老槐树下的风，吹过井栏，只带起树叶“沙沙”的响，像是老人的回应。那段尘封了不知多少年的悲苦，终于落了地，得了安息。而青泥村的人，也终于明白，很多时候，所谓的“怪事”，不过是藏在时光里的遗憾，等着被人发现，被人温柔以待。