鸡叫第二遍时，桂英就醒了。身边的柱子还在睡着，眉头却紧紧皱着，手里攥着那个磨得发毛的空布包，指节泛白，像是在梦里也在盼着信来。她轻轻挪开被他压着的衣角，目光落在他眼下的青黑上 ， 这半个月，他就没睡过一个安稳觉，夜里总翻来覆去，有时还会小声喊 “军娃” 的名字，每一声都像根细针，扎在她心上。
起身时动作放得极轻，怕惊扰了他难得的浅眠。走到灶房，往锅里添水时，看着灶膛里跳动的火苗，心里却乱得像团麻。她知道柱子惦记秀兰和军娃，也明白他心里的愧疚，可看着他日渐憔悴的模样，看着他连吃饭都没心思，她又忍不住担心 ， 再这么熬下去，他的身子会不会垮掉？这好不容易得来的安稳日子，会不会又被这封没到的信搅乱？
“娘，爹醒了吗？” 丫丫揉着眼睛走进来，小手里还攥着那朵没编完的野菊花。桂英赶紧把锅里的火调小，走过去帮女儿理了理头发：“你爹还在睡，咱们轻点声，让他多睡会儿。” 小姑娘点了点头，却还是踮着脚往屋里看：“爹是不是还在想军娃哥哥的信呀？我昨天编的花环都快蔫了。” 桂英摸了摸女儿的头，没说话，心里却更不是滋味 ， 连丫丫都在盼着信来，柱子心里的煎熬，比谁都重。
早饭煮了红薯粥，还蒸了柱子爱吃的玉米面窝头。桂英把粥盛好，刚端到桌上，就看见柱子从屋里走出来，眼睛里满是红血丝，手里还攥着那个空布包。“醒了？快趁热喝粥。” 她赶紧把筷子递过去，尽量让语气听起来轻松些。柱子点了点头，坐下后却没动筷子，目光盯着桌上的粥碗，像是在想什么心事。
“今天我跟你一起去地里，顺便去村口问问王婶。” 桂英轻声说，怕他又一个人跑去村口等，等不到信又失落。柱子抬起头，眼里闪过一丝感激，却还是摇了摇头：“不用，你在家看着丫丫，我去就行。” 他的声音很哑，带着疲惫，桂英知道他是怕她跟着担心，可越是这样，她心里越不安 ， 他总把情绪藏在心里，连句抱怨都没有，却不知道，这样反而更让人心疼。
看着柱子扛着锄头出门的背影，桂英心里像压了块石头。她走到屋里，拿起那件没缝完的棉袄，针却怎么也扎不进布里。脑子里反复想着：信到底什么时候才来？要是一直不来，柱子会不会一直这么熬下去？要是信来了，秀兰要是在信里说些别的，柱子又该怎么办？这些念头缠在一起，让她连呼吸都觉得费劲。
午后，丫丫在院里编花环，桂英坐在旁边择菜，目光却总往村口的方向瞟。偶尔听见远处传来脚步声，她都会赶紧站起来，以为是送信的来了，可每次都失望 ， 要么是村里的邻居，要么是路过的货郎，根本没有信封的影子。丫丫也跟着探头探脑，每次失望后都会小声问：“娘，军娃哥哥怎么还不回信呀？是不是他没收到糖？” 桂英只能笑着安慰：“路不好走，信得慢些，军娃哥哥收到了，肯定会回信的。” 可这话，连她自己都没底气。
傍晚的时候，看见柱子从村口回来，手里空空的，脸上满是失落。桂英赶紧迎上去，接过他手里的锄头：“没信吗？王婶怎么说？” 柱子摇了摇头，声音很低：“王婶说，山那边的路还没通，信可能还卡在半路上。” 桂英心里松了口气，却又忍不住心疼他：“路通了就好了，咱们再等等，别急。” 柱子点了点头，没说话，转身往屋里走，背影看着格外孤单。
晚饭柱子没吃多少，说没胃口，早早地就回屋了。桂英收拾好碗筷，走进屋里时，看见他正坐在桌边，手里拿着那张写信用剩的纸，在上面画着草蚂蚱，画得歪歪扭扭，像极了第一次教丫丫编草蚂蚱的样子。“别画了，早点睡吧，明天还得去地里。” 她走过去，想把纸收起来，却被柱子拉住了手。
“桂英，” 他的声音很轻，带着点哽咽，“我总怕…… 总怕秀兰和军娃出事，怕他们以为我忘了他们。” 桂英心里一酸，赶紧在他身边坐下，轻轻拍了拍他的手背：“不会的，秀兰妹子是个明事理的人，她知道你不容易。再说，咱们以后还能给他们寄钱寄东西，不会让他们受委屈的。” 话虽这么说，可她心里也没底， 要是信一直没到，这些安慰的话，又能撑多久？
夜里，柱子终于睡着了，却还是攥着那个空布包。桂英躺在他身边，看着窗外的月亮，心里的担心像潮水似的涌上来。她怕柱子熬不住，怕这封没到的信毁了他们的日子，更怕 ， 怕信来了，秀兰要是提出别的要求，柱子会为难，会让这个刚安稳下来的家又起波澜。她知道自己这么想有点自私，可她太珍惜现在的日子了，太怕失去这好不容易得来的安稳，太怕失去身边这个让她依靠的人。
鸡叫第三遍时，桂英还没睡。她轻轻起身，走到院里，看着天上的星星，心里默默祈祷：不管是信来还是不来，都求着让柱子别再这么熬下去，求着这日子能好好的，求着她和柱子、丫丫，能一直守着这个小院，平平安安地过下去。风裹着槐树叶的沙沙声吹过来，像是在回应她的祈祷，又像是在提醒她 ， 这漫长的等待，还没结束。