天刚亮，柱子就攥着那个空布包醒了。布包的边角被摩挲得发毛，是这些天他揣在怀里反复摸的结果 ， 里面本该装着丫丫给军娃的糖，现在却空得像他悬着的心。窗外的风裹着槐树叶的沙沙声进来，他侧耳听了半晌，总觉得那风声里藏着邮递员的铃铛响，可等了又等，只有院里的鸡叫一遍遍撞着耳膜。
“不再睡会儿？” 桂英的声音从身侧传来，带着刚醒的慵懒。柱子赶紧把布包塞到枕头下，怕她看见自己这副失魂的模样：“睡不着，去看看麦子有没有被风刮倒。” 起身时，指尖不小心碰到枕头下的布包，那点粗糙的触感像根针，轻轻扎了下他的心 ， 军娃收到糖了吗？会不会因为没等到他的信，以为爹又骗了他？
往麦地走的路格外长。往常熟悉的田埂，今天却总走不到头。路过张叔家的菜园时，听见张婶在跟邻居说话：“听说山那边的路又塌了，不知道啥时候才能通……” 柱子的脚步猛地顿住，耳朵竖得老高，直到听清她们说的是去县城的路，才松了口气，可心里的慌却没减半分 ，秀兰老家那边的路，会不会也出了问题？信是不是卡在半路上了？
蹲在麦地边，指尖插进湿润的泥土里，冰凉的触感却压不住心里的热。他想起离家前，军娃抱着他的腿哭，说 “爹别再走了”，当时他答应孩子 “这次挣了钱就回来陪你上学”，可现在，别说陪孩子上学，连封像样的信都没收到回信。风卷着麦苗晃，晃得他眼睛发花，竟觉得那些晃动的影子，都像军娃在田埂上跑着喊 “爹” 的模样。
“柱子，回家吃饭了！” 桂英的声音从村口传来，手里还提着个布兜，里面装着刚蒸好的窝头。柱子站起身，拍了拍身上的土，却没敢立刻过去 ， 他怕看见桂英眼里的担心，更怕她问 “今天有信吗”。可桂英没问，只是把热乎的窝头递到他手里：“刚出锅的，就着咸菜吃，香。”
咬着窝头，嘴里却没半点滋味。他看着桂英蹲在田埂上帮他捡掉在地上的草帽，鬓角的头发被风吹得贴在脸上，突然就觉得愧疚 ， 这几天，他光顾着自己焦虑，却没注意到桂英夜里总醒，白天还得照顾丫丫、打理菜园，连句抱怨都没有。“桂英，” 他轻声说，“要是…… 要是信一直没回来，你会不会觉得我太没用了？”
桂英手里的动作顿了顿，抬起头时，眼里满是温和：“咋会？路不好走又不是你的错。再说，就算信晚几天，秀兰妹子也不会怪你的。” 话虽这么说，可柱子知道，她心里也在盼着信来，盼着他能早点放下这桩心事。他攥紧手里的窝头，把剩下的话咽回肚子里 ， 再多的解释，也抵不过一封迟到的回信。
午后，丫丫拿着朵野菊花跑回家，献宝似的递到柱子面前：“爹，你看！小花说这个能编花环，我给军娃哥哥编一个，等他来信了，咱们就寄给他好不好？” 柱子接过那朵黄灿灿的野菊，花瓣上还沾着露水，亮闪闪的。他摸了摸丫丫的头，声音发哑：“好，等军娃哥哥来信，咱们就寄给他。” 小姑娘开心地蹦着跑开了，可柱子手里的野菊，却重得像块石头 ， 要是军娃一直没回信，他该怎么跟丫丫解释？
傍晚的时候，村口突然传来自行车的铃铛声。柱子正在院里劈柴，听见声音，手里的斧头 “哐当” 掉在地上，顾不上捡，拔腿就往村口跑。心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，脑子里反复想着：是送信的来了吗？秀兰会在信里说什么？军娃是不是又长高了？
跑到村口，却看见是村里的医生去给邻村的老人看病。自行车后座上绑着药箱，根本没有信封的影子。柱子站在原地，看着自行车渐渐走远，风卷着尘土扑在他脸上，迷得眼睛生疼。他抬手揉了揉，却摸到满手的湿 ， 不知道什么时候，眼泪已经掉下来了。
“柱子，咋了？” 桂英的声音从身后传来，手里还拿着条毛巾，“是不是又看错了？” 柱子点了点头，没敢回头，怕她看见自己这副狼狈的样子。桂英走过来，把毛巾递到他手里：“擦擦脸，风大，别吹坏了眼睛。” 毛巾上带着淡淡的皂角香，是桂英常用的味道，可今天，这熟悉的味道却没让他安心，反而更觉得对不起她 ，他把太多的情绪压在她身上，却没给她一个安稳的依靠。
夜里，丫丫早就睡熟了。柱子坐在院里的槐树下，手里拿着那个空布包，一遍遍摩挲着。桂英走过来，把件厚外套披在他肩上：“夜里凉，别冻着。” 柱子没说话，只是往她身边凑了凑，让她的肩膀靠着自己的胳膊。“桂英，” 他轻声说，“我总想起军娃小时候，我带他去河里摸鱼，他掉进水里，我把他捞上来，他还哭着说‘爹我还要摸鱼’……”
桂英没打断他，只是静静听着。风里的槐树叶沙沙响，像是在陪着他回忆。“我要是当时没去矿上就好了，” 柱子的声音带着点哽咽，“要是没去，秀兰就不用一个人带军娃，军娃也不用总盼着爹回来……” 桂英轻轻拍了拍他的手背：“别这么想，谁也料不到后来的事。你现在好好的，还能给他们捎信，就已经很好了。”
月亮慢慢爬上来，照在两人身上，把影子拉得很长。柱子看着手里的空布包，心里的煎熬还在继续，可身边有桂英陪着，那点慌竟淡了些。他想起明天还要去村口问问王婶，想起桂英说 “路通了信就会来”，想起丫丫编的野菊花环，突然就觉得，就算再等几天，也没关系 ， 只要能等到秀兰的信，只要能知道她和军娃好好的，再久的等待，他都能熬过去。
回到屋里，柱子把空布包放在枕头边，又把丫丫编的野菊花环放在布包上。他看着熟睡的桂英，心里默默想：桂英，对不起，让你跟着我担心。秀兰，求你一定要好好的，一定要给我回信，就算只是简单的几句话，也好让我知道，我还能为你们做点什么。
窗外的风还在吹，槐树叶的沙沙声伴着两人的呼吸，在夜里织成了一张温柔的网。柱子闭上眼睛，盼着明天醒来时，能听见王婶在村口喊 “柱子，有你的信”，盼着那封迟到的回信，能早点解开他心里的结，能让他给秀兰和军娃一个交代，也给桂英，给这个家，一个真正安稳的未来。