北京西郊机场，暴雨如注。
雨刮器拼命摇摆，却刮不净车窗上蜿蜒的水痕。
车内昏暗，只有徐老指尖的烟头忽明忽灭。他把那个封口处盖着红色“绝密”印章的黑色档案袋递了过来。
那是关于秦峰“前世”的死亡记录。
“看一眼？”徐老的声音沙哑，透着一股子疲惫。
秦峰接过档案袋。
手指摩挲着那冰冷的牛皮纸表面，上面“Reborn-004”的编号像一只充血的眼睛，冷冷地注视着他。
“不看了。”
秦峰掏出打火机。
咔哒。
火苗窜起，舔舐着档案袋的一角。
火焰映红了秦峰的脸，也映出了他眼底那抹近乎偏执的狠厉。
“不管是楚门的世界，还是黑客帝国，刚才打在身上的雨是冷的，肚子饿的感觉是真的，这一路死的人也是真的。”
秦峰看着黑色的灰烬在他指间簌簌落下，最后被空调出风口吹散。
“既然疼是真的，那我就得活下去。不管是谁在上面看着，这盘棋，我得下完。”
徐老笑了。
脸上的皱纹舒展开，像是老树皮裂开了缝。
“滚回东江去。”老人拍了拍秦峰的肩膀，力道很重，“天塌了，有高个子顶着。你只管把地上的路铺好。”
……
三天后，东江新区。
909厂的气氛比北京的暴雨还要压抑。
赵文渊倒台的消息还在新闻联播里滚动播放，但西方反扑的寒潮已经先一步冻结了整个园区。
ASmL宣布无限期断供。
JSR光刻胶货轮调头。
七国集团技术封锁令正式生效。
原本热火朝天的车间此刻死气沉沉，几百号顶尖工程师围着那台刚拆封却缺了核心光源的庞然大物，沉默得像一群送葬的人。
烟雾缭绕，几乎要触发火警。
会议室的大门被猛地推开。
秦峰大步走入，将一份甚至还带着油墨味的手绘草图，“啪”地一声拍在红木会议桌上。
“不做EUV了。”
四个字，像一颗惊雷炸响。
全场哗然。
海归博士丁力猛地站起来，那副厚得像啤酒瓶底的眼镜差点滑落，头发乱成了鸡窝。
“秦总！不做EUV等于自杀！回到dUV我们只能做28纳米以上的低端货！这是把市场拱手让人！”
“谁说我们要退？”
秦峰解开领口的扣子，目光扫过在场每一张灰败的脸。
“我们做SSmb。”
他手指重重敲击在草图上那个巨大的环形结构上。
“稳态微聚束。”
会议室里出现了短暂的真空。
丁力张大了嘴，喉咙里发出两声干涩的呵呵声。
“秦总……这是清华和斯坦福还在ppt阶段的概念。这需要粒子加速器做光源！需要在厂房下面埋一个几百米周长的同步辐射环！还要微米级的磁铁精度！”
丁力把笔摔在桌上，绝望地摊开手。
“土建就要三年！我们账上的钱连三个月都撑不住！”
“土建，不需要三年。”
秦峰从怀里掏出一张泛黄的、边缘已经磨损的旧图纸，展开铺在草图之上。
图纸右下角，印着一枚已经褪色的红星徽章，那是六十年前的绝密代号。
“这是909厂的前身，代号‘红星’的核工基地地下掩体图。”
秦峰指着图纸下方那片庞大的阴影区域。
“六十年前，苏联专家撤走时，留下的回旋加速器基座，就在我们脚下三十米。”
秦峰盯着丁力的眼睛，语气平静得可怕。
“防空洞是现成的。基座是现成的。冷却水循环系统只要疏通就能用。我们不是从零开始，我们是在巨人的肩膀上。”
“老丁，你是搞高能物理的。西方走激光等离子体路线，那是他们的专利墙，是一百年的技术壁垒。我们想超车，就得换道。”
“给句痛快话，有这个基座，理论上通不通？”
丁力死死盯着那张泛黄的图纸。
汗水顺着他的额角流下来，滴在图纸上。
他在草稿纸上疯狂计算，笔尖划破了纸张，发出刺耳的沙沙声。
十分钟。
这十分钟里，没人敢大声喘气。
丁力手里的笔断了。
他抬起头，满脸通红，眼球上全是血丝，憋了半天，憋出一句脏话：
“操……理论上……真他妈行得通！”
但他随即又垮下脸：“但这功率太恐怖了，一旦束流失控，这就是个地下切尔诺贝利。”
“那就让它别失控。”
秦峰环视四周，声音不大，却带着不容置喙的铁血。
“从今天起，909厂进入一级战备状态。不论资排辈，谁行谁上。门口有救护车，倒下了就抬走，醒了接着干。”
他竖起一根手指。
“三十天。我要看见光。”
……
接下来的三十天，东江新区成了不夜城。
这不是科研。
这是拼命。
为了解决电子束偏转磁铁的精度问题，八级钳工老钱带着徒弟，硬是用手把误差磨到了微米级。
老头子累得在机床上晕过去，送到IcU抢救了二十四小时。醒来第一句话是拔针头，护士按都按不住，最后还是秦峰下令，让他在病床上通过视频骂骂咧咧地指导。
西方媒体像是闻到了血腥味的鲨鱼。
《纽约时报》头版标题极尽嘲讽：《拿着火把造火箭：中国东江的荒诞剧》。
华尔街的分析师在电视上断言，没有西方供应链，中国连光刻机的外壳都造不平。
秦峰看着新闻，往嘴里塞了一把干硬的咖啡豆，嚼得嘎嘣响。
苦涩的味道在口腔里炸开，让他发胀的太阳穴稍微清醒了一点。
“让他们叫。”
他把那份报纸垫在盒饭底下。
“叫得越欢，打脸越疼。”
……
11月11日。
点火日。
没有鲜花，没有红毯，只有满地的黑色电缆和浑身油污、眼窝深陷的工程师。
中央控制室的大屏幕上，各项指标正在艰难爬坡。
“电子束注入完成。”
“储存环真空度达标。”
“准备激发。”
丁力的手在抖，控制台的按钮都被汗水浸湿了。这是人类历史上第一次尝试用粒子加速器作为光刻机光源。
如果是真的，这就是工业革命级别的奇迹。
突然。
刺耳的警报声炸响，红灯爆闪，将控制室映得一片血红。
“冷却系统水压骤降！核心区温度过高！b区回流阀卡死了！”
操作员吼得破音，脸白得像纸：“必须马上停机！不然加速器腔体会融化爆炸！”
“不能停！”
丁力吼回去，唾沫星子喷在屏幕上：“一旦停机，腔体内的超导环境就废了，再想启动至少要三个月！我们没钱了！也没时间了！”
“我去。”
一个冷静的声音穿透了慌乱。
秦峰抓起角落里的防辐射铅衣，熟练地往身上套。
“老板！那是核心区！”灰鹞冲过来，一把拽住铅衣的带子，“辐射量虽然不如堆芯，但也不是闹着玩的！我去！”
“阀门结构我最熟，你进去找死吗？”
秦峰扣上沉重的铅头盔，声音闷在里面，听不出情绪。
“我不出来，谁也不许切断电源。”
他推开灰鹞，大步冲向那扇厚重的隔离门。
铅门在他身后重重合上。
核心区热得像蒸笼。
警报声在这里听起来更加凄厉，像是某种巨兽的垂死嘶吼。
秦峰笨拙地移动着。
四十公斤的铅衣压在身上，每迈一步，肺部都像是有火在烧。
他找到了那个该死的阀门。
生锈的铁轮盘因为极热极冷的热胀冷缩，卡得死死的。
秦峰咬着牙，双手死死扣住轮盘边缘。
这一刻，重生者的记忆没用，系统的推演没用。
有用的是这具凡胎肉体，和那一股子不服输的狠劲。
“给我……动啊！！！”
他嘶吼一声，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气猛地一扳。
吱嘎——
令人牙酸的金属摩擦声响起。
轮盘松动了半圈。
水压表的指针瞬间回弹。
秦峰脱力地滑坐在滚烫的地面上，大口喘气，汗水流进眼睛里，杀得生疼。
耳机里传来丁力颤抖的咆哮：“温度下降！指标恢复！点火！！！”
轰——
虽然隔着厚厚的防护墙，秦峰还是感觉到了地面的震动。
那不是爆炸。
那是能量的咆哮。
一束肉眼看不见的极紫外光，在强磁场的束缚下，如同一把无坚不摧的利剑，精准地轰击在涂满光刻胶的硅片上。
控制室里死一般的寂静。
连呼吸声都消失了。
所有人都在等那个结果。
三分钟，像过了三个世纪。
电子显微镜的扫描图终于传回大屏。
整齐的电路纹理，像是上帝亲手绘制的迷宫，线条清晰，边缘锐利得令人心惊。
“线宽……”
丁力的声音带着哭腔，像是被掐住了脖子。
“7纳米。”
“良率？”
“首片良率……40%。”
虽然40%在商业上是亏本的，但这意味着——路，通了。
“成了！操！成了！”
不知道是谁先喊了一嗓子。
紧接着，帽子、文件、甚至是眼镜，都被抛向了空中。几个四十多岁的大老爷们抱在一起嚎啕大哭。
视频那头的老钱拔了氧气管，在那边拍着床板笑，笑着笑着眼泪就下来了。
秦峰靠在核心区的走廊里，摘下头盔。
听着耳机里传来的欢呼声，他从兜里摸出一根压扁的烟。
没点。
只是叼在嘴里，尝着烟草的苦味。
那一刻，他觉得这辈子重活一遭，值了。
……
消息在半小时后公布。
没有华丽的辞藻，只有官网上一张黑底白字的图片：
【SSmb光源验证成功。中国芯，7nm。】
大洋彼岸。
纳斯达克开盘。
英伟达、英特尔、ASmL的股价在十分钟内直线跳水，K线图绿得让人心慌，直接触发熔断。
华尔街的交易员们疯狂抛售手中的半导体期货，那个曾经被他们视为提款机的市场，瞬间成了绞肉机。
……
深夜。
喧嚣散去。
秦峰披着外套，独自走在东江新区的街头。冷风吹散了身上的机油味和酒气。
路灯昏黄，把他的影子拉得很长，很孤单。
街角，一个穿着灰色风衣的老人站在那里，似乎等了很久。
秦峰停下脚步。
全身的肌肉瞬间绷紧。
不是那种面对杀手的本能，而是一种被某种庞然大物俯视的压迫感。
老人转过身。
很普通的一张脸，扔进人堆里绝对找不着的那种，但那双眼睛，平静得像两潭死水。
“7nm，不错。”
老人的声音很轻，像是枯叶在地上摩擦。
“虽然比预定时间线早了十二年，引发了不小的蝴蝶效应。”
秦峰眯起眼，手悄悄摸向腰后：“赵二叔的人？”
“他？”
老人笑了，摇摇头，那是对蝼蚁的轻蔑。
“他只是个看门的，连门把手都算不上。”
老人从风衣口袋里掏出一张名片，递了过来。
秦峰没接。
老人也不介意，把名片放在路边的邮筒上。
“SSmb光源不是你这个维度的产物。你能搞出来，说明你的‘觉醒度’确实很高。”
老人整理了一下衣领，动作一丝不苟。
“那个档案袋你烧了，但有些事，烧不掉。”
“你是谁？”
“观察者002。”
老人说完，转身走进巷子的阴影里，步伐不快，却眨眼间消失在黑暗中。
“欢迎来到真正的牌桌，秦峰。之前的那些，不过是新手村的过家家。”
风更大了，卷起地上的落叶。
秦峰走过去拿起名片。
上面什么头衔都没有，只有一个全黑的背景，和一个深邃的白色网址。指腹划过纸面，竟然有一种金属的冰冷质感。
他抬头看向夜空。
星光璀璨。
但他知道，在那星空之后，或许正有一双双眼睛，像看着培养皿里的细菌一样，冷冷地注视着这一切。