冬至前夜的雪，下得悄无声息。灵植园的桔梗庐被裹在素白里，木格窗透出的灯光，像块融化的蜜糖，在雪地上洇开片暖黄。
陈默正往炉膛里添松柴，噼啪作响的火焰舔着铜炉底，把锅里的米酒炖得咕嘟冒泡。酒香混着桂花香从壶嘴钻出来，缠在悬着的腊肉上，勾得人胃里发空。
“慢着点添，”念夏从里屋出来，手里捧着件缝了一半的棉背心，青灰色的粗布上，她正用银线绣朵桔梗花，“火太旺会把酒气煮跑的。”
陈默笑着往炉边挪了挪，火光映得他侧脸发亮：“这不是怕你等急了？张爷爷说，冬至喝暖酒，来年无病痛。”他指的是去年秋天酿的那坛桂花桔梗酒，在地窖里藏了整整三个月，坛口的红布早就被酒香浸得发亮。
念夏放下针线，走到桌边解开坛口的红绳。桑皮纸一掀，醇厚的酒香立刻漫了满室，带着点桔梗的清苦和桂花的甜，像把秋阳和冬雪都酿在了里面。她舀了半壶，往炉上的铜锅里倒，蒸汽腾地冒起来，在窗上结了层薄雾。
“念秋呢？”陈默往院外看，往常这时候，那小子早该揣着冻红的鼻尖跑进来，嚷嚷着要喝“师娘牌暖酒”。
“被李大叔叫去帮忙杀猪了，”念夏用布擦着铜壶柄，“说要给咱们留扇最肥的五花肉，明天包饺子。”她忽然笑了，“你还记得吗？小时候你总抢我碗里的肉馅饺子，说‘男孩子要多吃点才有力气’。”
陈默挠了挠头，有点不好意思。他当然记得，那年冬至，念夏娘包了三十个肉馅饺子，全被他和念夏分着吃了，念夏爹笑着说“这俩孩子，像是上辈子没吃过肉”。后来念夏娘走了，他才知道，那点肉是她攒了半个月的月钱买的。
炉上的酒沸了，念夏往两个粗瓷碗里各舀了一勺，又撒了把炒香的芝麻：“尝尝？看看够不够甜。”
陈默接过碗，指尖触到温热的瓷壁，抿了一口。酒香在舌尖炸开，甜意顺着喉咙往下滑，暖得五脏六腑都舒服。他看着念夏捧着碗小口喝着，睫毛上沾着点水汽，像落了层细雪。
“对了，”念夏像是突然想起什么，从柜里翻出个木盒，“前几天整理师父的旧物，找到这个，你看看是不是你的。”
木盒打开，里面是枚磨得发亮的铜哨，哨身上刻着个歪歪扭扭的“默”字。陈默的心猛地一跳——这是他十岁那年，念夏爹亲手给做的，说“在山里迷路了就吹哨，师父听见就来接你”。后来他在山崖下摔晕了，哨子也丢了，没想到被念夏收着。
“你一直留着？”他的声音有点发哑。
“嗯，”念夏摩挲着铜哨，“那天在山崖下找到你的时候，哨子就掉在你手边，沾着血。我把它擦干净收着，想着等你醒了还你，结果……”她顿了顿，眼里闪过点涩，“结果后来走得急，忘了给你。”
陈默接过铜哨，放在唇边吹了声。清亮的哨音穿过风雪，在灵植园里荡开，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。他想起那年在山崖下，迷迷糊糊中好像听见有人在吹哨，一声接一声，带着哭腔，原来不是幻觉。
“师娘！师父！”院门外传来念秋的喊声，混着风雪声，“我回来啦！李大叔给了好大一块肉！”
念夏赶紧把铜哨收进木盒：“快让他进来，别冻着了。”
念秋推门进来，带进一股寒气，身上还沾着雪沫子，手里拎着块足有五斤重的五花肉，油光锃亮的：“师娘你看！李大叔说这是今年最肥的猪，特意给咱们留的！”
“赶紧搓搓手，”念夏把暖酒往他手里塞，“冻成这样，明天该感冒了。”
念秋捧着碗酒，吸溜吸溜喝着，眼睛瞟见炉边的腊肉：“师父，今晚能蒸腊肉吃吗？我闻着香味都快流口水了。”
“就你嘴馋，”陈默笑着敲他的脑袋，“留着明天包饺子，给你包个纯肉馅的。”
雪越下越大，簌簌地打在窗上，像谁在外面撒糖霜。三人围坐在暖炉边，喝着暖酒，说着闲话。念秋讲镇上的新鲜事，说王木匠的小孙子偷喝了他爹的米酒，醉得在雪地里打滚；念夏说药圃的事，说那株野山参晒成干了，够张爷爷泡两坛药酒；陈默则听着，时不时添块柴，往两人碗里续酒。
酒过三巡，念秋趴在桌上打起了呼噜，嘴角还挂着酒渍。陈默把他抱到里屋的床榻上，盖好棉被，回来时看见念夏正对着那坛酒发呆，碗里的酒还剩小半。
“在想什么？”他在她身边坐下。
“想我娘，”念夏的声音很轻，“她总说，冬至的酒要和重要的人一起喝，这样才能把一年的寒气都逼走。”她转头看他，眼里的光比炉火还亮，“陈默哥，你说……咱们算不算重要的人？”
陈默的心像被暖酒烫了一下，热得发涨。他伸手，轻轻握住她放在膝上的手，她的指尖有点凉，却很快被他捂热。
“算。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“从很久很久以前，就算了。”
窗外的雪还在下，把灵植园的桔梗田盖得严严实实，像盖了层厚厚的棉被。炉上的酒还在温着，香气混着松柴的烟火气，在屋里漫开来。念夏靠在陈默肩上，听着他沉稳的心跳，突然觉得，这漫长的冬夜，好像一点都不冷了。
或许冬至的意义，从来都不是喝多少暖酒，吃多少饺子，而是身边有个能一起守着炉火，把旧时光慢慢说尽的人。就像这坛藏了三个月的酒，总得等够了日子，等来了对的人，才能品出最醇厚的甜。
夜渐深，炉火渐渐弱下去，只留着点余温。陈默给念夏掖了掖身上的毯子，看着她睡着的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的影。他拿起那枚铜哨，在指尖摩挲着，哨音仿佛还在耳边回响，穿过十年的风雪，落在这个温暖的冬夜。
雪还在下，却像是在唱一首温柔的歌，唱给灵植园里的每一个人，唱给那些藏在岁月里的等待，和终于等来的团圆。