清晨的雾像掺了牛乳的纱，把灵植园裹得软软的。念夏踩着露水去药圃时，裤脚很快沾了层湿意，指尖拂过桔梗的叶片，滚圆的露珠“啪嗒”落在青石板上，溅起细小的水花。
“早啊，念夏姑娘。”守园的老周叔正往竹筐里装新采的薄荷，灰白的胡子上挂着雾珠，“今天这雾浓，当心脚下滑。”
念夏笑着应了声，弯腰拨开紫苏的枝叶——昨天刚冒出的新芽被虫啃了个小口，嫩黄的缺口处还留着细碎的虫粪。她皱了皱眉，从围裙兜里掏出个油纸包，里面是连夜捣好的艾草汁，拌了点硫磺粉，用毛笔蘸着往缺口周围涂。
“又来伺候这些小家伙了？”陈默的声音从雾里钻出来，带着点水汽的湿意。他手里提着个竹篮，里面放着两碗热粥，白瓷碗沿凝着细密的水珠。
“这虫也太不讲究了，专挑最嫩的芽啃。”念夏直起身，手背蹭了蹭额角，沾了点艾草汁的绿，“你怎么来了？不是说今天要去镇上送药吗？”
“等你一起吃早饭。”陈默把粥递过来，碗底还温着，“张叔的药我托李大叔捎去了，他正好赶早车。”他低头看了眼被虫啃的紫苏，“要不撒点草木灰？去年用着挺管用。”
念夏接过粥碗，热气模糊了镜片：“试过了，这虫精得很，绕着灰圈走。”她舀了勺粥，糯米混着瑶柱的鲜气在舌尖散开，“还是艾草汁保鲜，纯天然，不影响药效。”
陈默蹲在她旁边，看着她小心翼翼地给每株受损的幼苗涂药，阳光慢慢从雾里渗出来，把她的侧脸照得透亮，睫毛上还挂着雾珠，像沾了层碎钻。他忽然伸手，轻轻拂掉她发梢的一片枯叶，指尖擦过耳廓时，两人都顿了顿。
“那个……”念夏错开目光，假装研究紫苏叶，“昨天张爷爷说，后山发现了株野山参，要不今天去看看？”
“好。”陈默的声音有点哑，赶紧舀了口粥压了压，“吃完早饭就去，我带把柴刀，路上砍点枯枝当火把。”
雾渐渐散了，药圃里的草木舒展开来，薄荷的凉、紫苏的辛、艾草的苦混在一起，酿出独属于灵植园的气息。念夏把最后一株紫苏涂完药，转头时，看见陈默正对着竹篮里的另一碗粥发呆，碗里的瑶柱被挑出来堆在一边——他总把瑶柱留给她，自己只喝白粥。
“你再不吃，粥该凉了。”念夏用筷子夹起瑶柱，往他碗里塞，“每次都这样，再不吃我拌艾草汁里了。”
陈默笑着张嘴接住，瑶柱的鲜混着粥的糯，在嘴里漫开。他想起三年前第一次来灵植园，也是这样的雾天，念夏蹲在药圃里哭，手里捏着枯萎的当归苗，说对不起师父的嘱托。那时他还嘴笨，只会递块干净的帕子，说“再种就是了”。
“对了，”念夏像是突然想起什么，从围裙兜里掏出个小布包，“前几天晒的陈皮好了，给你装了点，泡水喝能理气。”布包是用她绣坏的帕子改的，边角还留着没拆干净的金线。
陈默接过来，指尖捏着粗糙的布面，陈皮的香从布缝里钻出来，混着她身上的艾草味，心里忽然沉甸甸的。他站起身，往竹篮里塞了把野山楂干：“上次从山里摘的，晒得差不多了，泡水酸中带甜，你不是总说饭后烧心吗？”
念夏看着他耳根悄悄泛起的红，突然觉得这雾散得太慢，又或者，是他们都想让这雾再留一会儿——留到晨光把两人的影子叠在一起，留到药香缠满彼此的衣袖，留到那句没说出口的“一起”，慢慢酿成和陈皮一样，越久越醇的味。
收拾好药箱往后山走时，陈默在前头开路，柴刀劈断枯枝的“咔嚓”声在林间回荡。念夏跟在后面，踩着他踩过的脚印，看他宽厚的肩膀挡住斜斜的阳光，突然想起张爷爷昨天喝多了说的话：“有些人啊，就像这灵植园的草，看着不起眼，根却早缠在一起了。”
山路渐陡，陈默伸手拉住她，掌心的温度透过指尖传过来。念夏低头看了眼交握的手，他的指腹有层薄茧，是常年握刀、捣药磨出来的，却比任何丝绸都让人安心。
“小心脚下，这里有块松动的石头。”他的声音就在耳边，带着点刻意放柔的低沉。
“嗯。”念夏应着，脚步却慢了半拍，悄悄往他身边靠了靠。
雾气彻底散了，阳光穿过树冠，在地上织出斑驳的网。远处传来山雀的叫声，近处有陈默的呼吸声，还有药箱里甘草片轻轻碰撞的脆响。念夏忽然觉得，找不找得到野山参好像没那么重要了——重要的是，这条路，他们正一起走着。
走到半山腰的乱石堆时，陈默突然停下，指着石缝里一抹暗红：“你看那是不是？”
念夏凑过去，拨开丛丛杂草，果然看见株巴掌大的植物，翠绿的复叶间顶着颗殷红的籽，根须在石缝里盘得紧实。她眼睛一亮，刚要伸手，又被陈默拦住。
“别动，”他从药箱里拿出小铲子，“山参的根脆，得慢慢挖，不然断了就不值钱了。”
他蹲在石缝边，侧脸对着阳光，睫毛投下浅浅的阴影，动作轻得像在拆件稀世珍宝。念夏蹲在旁边，给他递着小刷子，看他一点点扫去根部的泥土，看参须慢慢舒展，像条睡着的银线。
“听说山参会跑呢，”念夏忽然小声说，“小时候听我娘讲，挖参得用红绳系着，不然它会趁人不注意溜掉。”
陈默手上的动作顿了顿，从兜里掏出根红绳——是上次念夏绣帕子剩下的线，他一直揣着——小心地系在参茎上：“这样就跑不了了。”
念夏看着那抹跳动的红，突然笑出声。阳光落在她笑弯的眼尾，落在陈默认真的侧脸，落在石缝里渐渐显露的、饱满的参体上。山风穿过树林，带来远处药圃的清香，把两人的影子吹得轻轻晃，像贴在一起的两片叶。
也许灵植园的秘密，从来都不在那些珍稀的药草里。而在某个雾未散的清晨，两碗温热的粥；在陡峭的山路上，交握的手；在石缝边，一根系着红绳的野山参，和两个慢慢靠近的影子里。
陈默把挖好的山参放进特制的木盒，铺着防潮的苔藓，像给它安了个临时的家。念夏看着他仔细盖好盒盖，突然说：“晚上炖鸡汤吧，放半根就行，剩下的晒成参干，冬天给张爷爷泡酒。”
“好。”陈默应着，把木盒放进背篓，顺手帮她拂掉粘在发上的草籽，“下山吧，晚了该错过午饭了。”
“嗯。”念夏跟在他身后，看着他宽厚的背影，突然觉得，这灵植园的路，好像比她想象中长很多，也好走很多——因为身边，多了个愿意陪她慢慢走的人。
山风吹过，把药香送得很远，像在告诉整片山林：今天的灵植园，藏着个甜甜的秘密。