陈默牵着念夏的手走进柳树巷37号院时，夕阳正斜斜地穿过老槐树的枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影。院子不大，却收拾得干净，墙角搭着个简易花架，上面摆着十几盆桔梗花，紫的、白的、粉的，开得热热闹闹，花盆全是些旧物改造的——破了口的陶碗、铁皮罐头、甚至还有个缺了把的紫砂壶，正是陈默当年在灵植园用过的那些。
“我每天都给它们换方向，让每朵花都能晒到太阳。”念夏的声音还带着点抖，指尖轻轻拂过一朵刚绽开的白花，“就像你当年教我的那样。”
陈默看着那朵白花，花瓣边缘有点卷，像极了念夏小时候画坏的桔梗。他记得她总说“白色桔梗代表等待”，那时他还笑她酸气，现在才懂，这满院的白桔梗，是她用十年光阴泡的茶，苦里裹着甜。
念秋拎着行李跟进来，刚放下就被院子角落的石磨吸引了：“师娘，这磨盘……不是灵植园那台吗？你怎么搬来的？”
念夏笑了，眼角的细纹挤在一起，像藏着星星：“当年走得急，啥都没带，就惦记着这磨盘。托货郎大哥分三次才运过来，磨点豆浆、米粉，够我自己吃的。”她顿了顿，声音低下去，“总想着，等磨盘转得光溜溜了，我就能回去了。”
陈默的心像被磨盘碾了一下，又酸又软。他记得这磨盘是他亲手凿的，边缘刻着两个歪歪扭扭的“默”和“夏”，刚才进门时没注意，此刻细看，那两个字被磨得浅了，却依旧清晰，像两只手，紧紧攥在一起。
“饿了吧？”念夏抽回手，擦了擦围裙，“我炖了排骨，放了灵植园的山药，你最爱吃的。”
厨房很小，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，灶台上贴着张泛黄的纸，上面用红笔写着“陈默哥爱吃的菜”，列了长长一串：红烧排骨、山药炖鸡、清炒荷兰豆……甚至还有“糖渍桔梗花”。最底下画了个小笑脸，旁边写着“第3650天”。
陈默的指尖抚过那个数字，3650天，正好十年。他突然想起十年前最后一顿饭，念夏也是炖了排骨，他嫌她放的山药太多，两人抢着把山药夹给对方，最后全倒进了念秋碗里。
“师娘，这排骨闻着就香！”念秋凑到锅边吸了吸鼻子，“比镇上酒楼做的还香！”
“就你嘴甜。”念夏拍了他一下，却转身从橱柜里拿出个陶瓮，“这是我用灵植园的糯米酿的酒，埋在槐树下三年了，今天开封正好。”
陶瓮上贴着张红纸条，写着“重逢酒”三个字，字迹还是那么娟秀，却比当年多了几分力道。陈默接过陶瓮，入手沉甸甸的，瓮口的泥封上还留着他当年刻的小桔梗印记——原来她带走的，不只是磨盘，还有他留在灵植园的所有痕迹。
暮色渐浓，念夏点亮了煤油灯，昏黄的光透过玻璃罩，在桌上投下温暖的光晕。排骨炖得烂熟，山药粉糯，汤汁浓稠，正是陈默记忆里的味道。念秋吃得满嘴流油，含糊不清地说：“师娘，你赶紧跟我们回去吧，灵植园的桔梗该换盆了，师父笨手笨脚的，准养死了。”
念夏笑看了陈默一眼，他正盯着碗里的排骨发呆，嘴角沾着点汤汁，像个没长大的孩子。“回去，当然要回去。”她夹了块最大的排骨放进陈默碗里，“我还得去看看那棵老槐树，当年你说要在树下搭个凉棚，给我做秋千的。”
“搭！明天就搭！”陈默猛地抬头，眼里亮得吓人，“还要在凉棚下摆张石桌，就用灵植园那块青石板，你不是说上面的花纹像桔梗花吗？”
“好啊。”念夏应着，眼眶却红了。她想起刚到南边那几年，在码头扛货，累得直不起腰时，就靠在货箱上想：陈默哥在灵植园肯定又忘了吃饭，念秋那小子是不是又偷喝了我的蜂蜜水……想着想着，就有力气了。
酒过三巡，陶瓮见了底。陈默的脸颊泛着红，话也多了起来：“当年你走后，我把你种的桔梗都移到了温室，冬天也开得好好的。念秋那小子总偷摘，被我揍了好几回。”
“我知道。”念夏轻声说，“货郎大哥告诉我了，说你把灵植园打理得比以前还好，说念秋长那么高了，还总跟你撒娇。”
“他哪是撒娇，是欠揍。”陈默哼了一声，却忍不住笑，“不过……他学会了你的手艺，做的糖渍桔梗，跟你做的一个味。”
念秋立刻举手：“那是！师娘教我的秘方，师父偷吃被我抓包过！”
“你小子！”陈默作势要打，念夏笑着拦住他，指尖划过他手腕上的护腕——那护腕还是当年她绣的，磨得边都毛了，他却一直戴着。
“陈默哥，”念夏的声音软下来，“我不在的这些年，你是不是……很难过？”
陈默愣了愣，想起无数个坐在灵植园门槛上的夜晚，看着桔梗花谢了又开；想起每次寄药的货郎来，他都要问上一句“有没有南边的信”；想起念秋问“师娘什么时候回来”，他总说“快了”，心里却没底。
他没回答，只是抓起念夏的手，按在自己胸口。那里跳得又快又稳，像院里的老槐树，深根扎在土里，等着春风来。
念夏的眼泪终于掉了下来，砸在他手背上，烫得像当年码头的太阳。
“我以为……你不会等我了。”她哽咽着，“他们说你那么好，肯定早就忘了我了……”
“傻丫头。”陈默用拇指擦去她的泪，“我在灵植园门口种了棵槐树，跟这棵一样粗了。我想，等它开花的时候，你就回来了。”
院外的槐树叶沙沙响，像是在应和。念秋打着哈欠站起来：“师父师娘，我去收拾房间，你们慢慢聊。”他刚走到门口，又回头，“对了，明天要不要去看看王伯？他总念叨师娘做的槐花糕呢。”
“去！”陈默大声说，“让他看看，我的桔梗花，回来了。”
夜渐深，煤油灯的光透过窗户，照在院中的桔梗花上，像给花瓣镀了层金。陈默扶着念夏的肩，两人站在花架前，看着那些熟悉的花盆，看着墙上两人的影子被拉得很长，交叠在一起，再也分不出谁是谁。
“陈默哥，”念夏的声音像花瓣落在水面，“明天……我们早点起，去看看码头的日出吧？我在那看了十年，总想着，有一天能和你一起看。”
“好。”陈默握紧她的手，“看完日出，我们就回灵植园。”
回灵植园，把磨盘搬回去，把花架搭起来，把凉棚下的石桌摆好。
回灵植园，让那些等待了十年的桔梗花，看看它们的主人，终于回来了。
回灵植园，把这十年的空白，用往后的日子，一点点填满，像当年埋下的酒，越久越醇。
月光爬上墙头，给老槐树的枝桠镀了层银。远处传来货郎的铃铛声，隐约还能听见码头的汽笛。但这小院里，只有彼此的呼吸声，和桔梗花悄悄绽放的声音。
一切都回来了。
或者说，从未离开。
只是这一次，握着的手，再也不会松开了。