邮电局的老王被念秋拽来时，手里还捏着半截没吸完的烟，进门就嚷嚷：“小陈这是咋了？火急火燎的，我这正核对上个月的汇款单呢。”
陈默没顾上寒暄，直接把那张画着桔梗花的信封推到他面前：“王伯，您看看这个，还记得吗？十年前，一个梳双丫髻的姑娘寄过同样的信封，地址是城南的巷子。”
老王眯着眼瞅了半天，烟蒂掉在地上都没察觉，突然一拍大腿：“嗨！这信封我咋不记得！那姑娘当年可有意思了，寄信时非要我在邮戳上多盖个桔梗花的印章，说‘这样收信人就知道是我寄的’。我当时还笑她，哪有邮局盖私章的道理，最后架不住她软磨硬泡，找刻章的李师傅临时刻了个小的，盖在角落上呢。”
他指着信封右下角一个几乎看不清的淡红色印记：“你看，这就是！当年全城就我这有这章，错不了！”
陈默的指尖抚过那淡红印记，像触到了念夏的温度，声音都发紧：“那您记得地址吗？城南哪条巷？”
老王咂咂嘴，蹲在地上翻找墙角的旧账本：“城南的巷子……那年头城南就三条巷，仁义巷、柳树巷、石板巷。我记得那姑娘当时念叨了句‘门口有棵老槐树’，你想想，哪条巷有老槐树？”
“柳树巷！”念秋突然喊出声，“我去年去城南送东西，柳树巷口有棵三人合抱的老槐树，树干上还挂着个旧鸟笼！”
陈默猛地站起身，膝盖的伤口被扯得生疼，他却像没感觉似的：“王伯，麻烦您再想想，她寄信那天，有没有说过要去什么地方？”
老王翻着泛黄的账本，忽然指着其中一页：“喏，这是那天的记录，寄信人地址写的是‘灵植园暂住’，收信人……哎？这名字咋这么眼熟？”他把账本推过来，“你看，收信人叫‘阿桔梗’。”
“阿桔梗？”陈默愣了愣，随即想起念夏总爱把桔梗花别在发间，笑说“我就是你的小桔梗呀”，心口像被什么撞了下，又酸又软。
“她还说，收信人要是回信，就寄到灵植园，不用写具体地址，说‘他肯定能收到’。”老王补充道，“不过后来没收到过回信，我还以为那收信人搬了家呢。”
陈默攥着信封的手微微发抖——他这十年守在灵植园，从未收到过信，想来是念夏怕他担心，或是路上出了岔子。他突然想起念夏走前那晚，塞给他一个布包，说“等我走了再看”，当时他以为是寻常物件，随手塞在了木匣最底层。
“我回去趟！”陈默转身就往外跑，膝盖的血顺着裤腿往下滴，在青石板上留下一串暗红的印记。
念秋和老王面面相觑，老王咂摸出点味道来：“那姑娘……是小陈的心上人？”念秋红了脸，点头如捣蒜。
回到灵植园，陈默翻出那个被遗忘的布包，粗布上绣着歪歪扭扭的桔梗，解开绳结，里面是一叠信纸，还有半包晒干的桔梗花。信纸的抬头全是“陈默哥”，字迹娟秀，却带着点仓促的抖。
“陈默哥，当你看到这个，我应该已经在去南边的路上了。别找我，那些人说我爹娘留下的债，必须我去还，躲不掉的。”
“他们说要去码头扛货，说还清了就放我回来，我信他们这一次。你别担心，我力气大，能扛动。”
“今天看到码头有卖桔梗花种子的，买了一包，等我回来，咱们在灵植园种满好不好？就种在你窗台下，你睁眼就能看见。”
“陈默哥，我偷偷攒了点钱，藏在你枕头下的砖缝里，别告诉你徒弟，省得他嘴馋买糖吃。”
陈默猛地掀开枕头，果然在砖缝里摸到个油纸包，打开一看，是几十枚带着体温的铜钱，还有一张小纸条：“省着点花，等我回来挣钱给你买肉吃。”
他捏着铜钱，指腹被边缘磨得发红，突然想起那年冬天，念夏把仅有的一块腊肉全塞进他碗里，说“我不爱吃肥的”，自己却啃着萝卜干。
“陈默哥！”念秋气喘吁吁地跑进来，手里举着封信，“王伯说刚才整理旧邮件，发现这封没寄出去的，地址写的是灵植园，收信人是你！”
信封上没有邮票，只有一个模糊的城南邮戳，角落盖着那朵小小的桔梗花印章。陈默拆信的手在抖，信纸是糙纸，字迹却用力极了，甚至划破了纸页：
“陈默哥，我在码头挺好的，就是晚上冷，想你的护腕了。今天看到有人卖糖画，想起你总抢我的糖吃，下次给你带个最大的。他们说还要再扛半年，就能还清了，到时候我给你带南边的荔枝，听说可甜了。
对了，我在码头认识个老中医，他说你膝盖的旧伤得用南边的海风藤泡药酒，我偷偷攒钱买了些，托路过的货郎带给你，记得每天擦。
别总熬夜画图纸，眼睛会坏的。念秋那小子要是欺负你，等我回来揍他。
我看见南边的桔梗花开了，比灵植园的艳，等我回来，咱们种一片，好不好？
等我。”
信纸末尾画着个歪歪扭扭的小人，举着朵桔梗花，旁边写着“念夏”两个字，墨迹被水晕开了一小块，像是哭过。
陈默把信纸按在胸口，那里跳得又快又重，膝盖的疼、心里的酸、还有那点失而复得的甜，混在一起，让他眼眶发烫。他突然想起念夏走的那天，他在她包袱里塞了把灵植园的土，说“带着这个，就像我陪着你”，原来她真的带了，不然怎么会知道寄信到灵植园他一定能收到。
“念秋，”陈默的声音带着哽咽，“备马车，去城南柳树巷。”
念秋看着他手腕上重新戴好的护腕，用力点头：“好！我这就去！”
屋外的桔梗花又开了几朵，紫蓝色的花瓣在风里晃，像是在催着赶路。老王站在院门口，看着陈默扶着门框站起来，膝盖的血还在流，却走得异常稳，他摸了摸胡子，笑了——这灵植园的春天，总算要来了。
马车轱辘碾过青石板路，陈默坐在车里，手里攥着那两封信，指尖一遍遍划过“等我”两个字。窗外的风带着泥土的腥气，他却闻出了桔梗花的香，像念夏当年站在灵植园门口，笑着喊他“陈默哥，花开了，快来看呀”。
柳树巷果然有老槐树，树干上挂着个掉了漆的鸟笼，笼门开着，像在等谁回来。巷子里很静，只有风吹过槐树叶的“沙沙”声，陈默下车时，膝盖一软，差点摔倒，念秋赶紧扶住他。
“没事。”陈默摇摇头，目光扫过巷子里的门牌号，突然停在37号——门口摆着两盆桔梗花，花盆是他当年亲手做的，边缘缺了个角，是念夏不小心摔的。
他走上前，指尖抚过花盆的缺口，门“吱呀”一声开了。
一个穿着粗布裙的妇人站在门内，头发里掺着白丝，却依旧梳着双丫髻，发间别着朵干桔梗花。她看见陈默，手里的菜篮“哐当”掉在地上，土豆滚了一地。
“陈默哥……”她的声音抖得像风中的桔梗花，眼里的泪一下子涌了出来。
陈默看着她，十年的等待、寻找、思念，突然都堵在喉咙口，说不出话，只能一步步走过去，像十年前那样，轻轻握住她的手——她的手很粗糙，布满老茧，却还是像当年那样，一握就暖得烫人。
“我来接你了，念夏。”
风穿过巷子，吹起念夏的裙角，也吹落了陈默手腕上护腕的系带，露出底下那道浅浅的疤痕——是当年为了护她被狼抓伤的。念夏的指尖抚过那疤痕，泪掉在上面，像滴进了时光里，晕开一片温暖的潮。
巷口的老槐树沙沙响，像是在笑。念秋站在马车边，偷偷抹了把脸，又赶紧转身去捡地上的土豆，嘴里念叨着“师父说了，回来要种满灵植园的桔梗花，可不能耽误了”。
远处的邮差骑着自行车经过，车铃“叮铃铃”响，惊飞了槐树上的麻雀，却惊不散这巷子里漫开来的甜，像那罐存了十年的蜂蜜，终于开盖，甜得能醉了人。