雪下到后半夜，已经能没过小腿。桔梗庐的窗棂上结着层冰花，像谁用碎钻镶了层花边。陈默刚把炉火烧旺，就听见院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，还夹杂着断断续续的咳嗽。
“这时候会是谁？”念秋从被窝里探出头，头发睡得乱糟糟的，像团鸟窝。他披了件棉袄跑到窗边，哈出的白气在玻璃上凝成雾，用手擦了擦才看清——雪地里站着个裹着破棉袄的老人，手里拄着根磨得发亮的竹杖，正往院里张望。
“是张爷爷！”念秋认出是镇上修鞋的张老头，连忙拉着陈默往门口跑，“他怎么这时候来了？天这么冷！”
陈默披上厚褂子，刚拉开门，一股寒风就卷着雪沫子灌进来，带着股刺骨的冷。张老头的眉毛和胡须上都结着冰碴，咳嗽得直不起腰，看见他们，浑浊的眼睛亮了亮：“小陈……小秋……没打扰你们吧？”
“张爷爷快进来！”陈默赶紧扶他进屋，把他往炉边引，“这么大的雪，您怎么来了？”
张老头在炉边坐下，搓着冻得发紫的手，咳嗽了好半天才缓过来，从怀里掏出个用油纸层层包着的东西，递过来：“这个……你们看看，是不是你们要找的？”
油纸解开，里面是个巴掌大的木盒，红漆掉了大半，边角磨损得厉害，盒盖上刻着朵歪歪扭扭的桔梗花——是三年前念夏丢的那个药盒！当时她哭了好几天，说里面装着她攒了半年的药种。
“这是……”陈默的手指抚过盒盖的花纹，声音有点发颤。
张老头往炉边凑了凑，烤着冻僵的脚：“前阵子收拾老房子，在床底下找着的。想着你们或许还惦记……就冒雪送来了。”他顿了顿，眼里闪过点愧疚，“那年冬天雪也这么大，念夏这丫头来修鞋，把盒子落我摊子上了……我老糊涂，忘了这事，直到前天才翻出来。”
念秋捧着木盒，手指抠着盒锁——锁早就锈死了。他急得鼻尖冒汗，陈默找了把小铜刀，小心翼翼地撬开锁扣。盒盖打开的瞬间，两人都愣住了——里面没有药种，只有几张泛黄的纸，还有半块没吃完的麦芽糖。
纸上是念夏的字迹，歪歪扭扭的：“今天陈默哥教我认了三种药草，桔梗、柴胡、当归，我都记下来啦！”“张爷爷的修鞋摊飘着皮革香，像爹身上的味道。”“等明年春天，我要把桔梗种满灵植园，比镇上的花园还好看！”
最底下那张纸上，画着三个小人：一个扎辫子的女孩，一个举着药锄的男孩，还有个拄着竹杖的老人，旁边歪歪扭扭写着“我们”。
念秋的眼泪“啪嗒”掉在纸上，晕开了墨迹：“这是姐姐画的！她把张爷爷也画进去了！”
张老头看着画，也抹了把脸，叹口气：“这丫头……总往我摊子跑，给我送治咳嗽的草药，说‘张爷爷喝了就不咳了’。我还总嫌她吵……”
陈默拿起那半块麦芽糖，硬邦邦的，裹着层薄霜。他记得，这是念夏那年生日，他用攒了半个月的钱买的，她舍不得吃，说要留着等桔梗开花时一起分着吃，结果就这么存了三年。
“张爷爷，您等着！”念秋突然站起来，跑到柜边翻出个小陶罐，里面是今年新收的桔梗籽，“这是姐姐的药种长出来的新籽，您带点回去，春天种在院子里，肯定能长出好多桔梗！”
张老头接过陶罐，手抖得厉害：“好……好……我回去就种，等开花了，我给你们送把新扎的竹椅，放桔梗庐门口，坐着看花开。”
陈默煮了锅姜茶，给张老头端来，又把坛里的桔梗酒倒了小半碗：“您暖暖身子，雪太大，今晚就在这儿歇着吧，床够睡。”
张老头喝着姜茶，看着炉边的两个孩子——念秋正小心翼翼地把念夏的纸条夹进药谱，陈默则在给木盒重新上漆，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。他突然笑了，咳嗽都轻了些：“好……好啊……”
后半夜，雪小了些。念秋抱着木盒缩在被窝里，陈默坐在炉边添柴，听见他小声说：“陈默哥，你说姐姐是不是知道张爷爷会送回来？她好像什么都知道似的。”
陈默往炉里添了块松柴，火苗“噼啪”响，映得墙上的影子轻轻晃。他想起念夏走的那天，也是个雪天，她拉着他的手说：“哥，有些东西丢了，不是真的没了，等雪化了，说不定就自己找回来了。”
当时他不懂，现在看着炉边打盹的张老头，看着念秋怀里的木盒，突然就懂了。有些回忆，就像埋在雪地里的种子，看着是没了，可只要心里记着，总有一天会借着点什么由头，冒出芽来，带着暖暖的温度，回到身边。
天快亮时，念秋睡得正香，梦见姐姐蹲在桔梗丛里笑，手里举着半块麦芽糖，说“小秋快吃，甜着呢”。陈默则把那张画着“我们”的纸，贴在了桔梗庐的墙上，旁边是今年新画的药草图。雪光透过窗棂照进来，落在画上，三个小人的影子仿佛动了起来，在晨光里轻轻摇晃。
张老头醒了，看着墙上的画，又看看炉边趴着的两个孩子，慢慢站起身，拿起竹杖，轻手轻脚地往外走。他要赶在雪化前回修鞋摊，把那张画描下来，贴在摊子上——就像念夏当年总说的，“这样大家就都知道，我们是在一起的”。
院门外的雪地上，留下一串新的脚印，朝着镇上的方向延伸，像条细细的线，把散落的念想，一点点串了起来。桔梗庐里，炉火烧得正旺，酒坛的香气混着柴火气，在暖融融的空气里漫着，像首没唱完的歌。