灵植园的第一片雪花，是被念秋的笑声惊落的。他趴在桔梗庐的窗台上，鼻尖顶着层薄霜，看着鹅毛似的雪片从天上飘下来，落在桔梗的枯枝上，像给紫色的花茎裹了层白糖。
“陈默哥！下雪了！”他转身就往药铺跑，棉鞋踩在青石板上“咯吱”响，带起的雪沫子溅在裤脚，像撒了把碎盐，“可以开桔梗酒了！你说过下雪天开坛的！”
陈默正用棉布擦拭那只新松木酒坛，听见喊声，手里的动作顿了顿。雪光透过窗棂照进来，在酒坛的木纹上流淌，像给木头镀了层银。“急什么，”他笑着把棉布叠好，“得等雪落得再厚些，盖住药圃的土，酒里才能酿进雪的清劲。”
念秋却已经搬来小板凳，坐在酒坛边不肯走。他从怀里掏出个油纸包，里面是丫丫刚炸的馓子，金黄金黄的，咬一口能酥掉牙。“我守着它，”他把馓子往坛口放了放，像在给酒坛解馋，“等雪够厚了，咱们就请王大爷他们来喝酒。”
陈默蹲在他身边，往炉子里添了块松柴。火苗“噼啪”地跳，把两人的脸映得红扑扑的。他想起三年前的初雪，也是这样的日子——念夏抱着坛子在雪地里转圈，说“雪水酿酒能治百病”，结果脚下一滑，把半坛酒洒在了桔梗丛里，心疼得蹲在雪地里哭，眼泪掉在雪上，砸出一个个小坑。
“你念夏姐姐以前总说，”陈默往炉边挪了挪，让念秋离火近些，“初雪的酒要配着烤红薯喝，甜香能压得住酒的烈。”
念秋眼睛亮了，从灶膛里扒出个烤得焦黑的红薯，用手掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着松柴的烟味漫开来。“那咱们现在就开坛吧！”他举着红薯往酒坛边凑，“你看，红薯都烤好了！”
陈默被他逗笑了，拿起酒坛边的小铜刀，轻轻撬开坛口的泥封。“就依你，”他说，“不过得先给王大爷他们送些去，让他们也尝尝鲜。”
泥封裂开的瞬间，一股醇厚的香气立刻涌了出来——既有桔梗的清苦，又有酒的甘冽，还带着松木的淡香，像把三年的时光都酿进了这坛酒里。念秋忍不住吸了吸鼻子，小脸红得像个熟透的苹果。
“真香！”他咂咂嘴，“比镇上酒馆的米酒香多了！”
陈默往几个粗瓷碗里各倒了小半碗酒，酒液金黄，在碗里晃出细碎的光。“小心烫，”他把碗放进竹篮，又往篮里塞了些馓子和烤红薯，“你去送王大爷和李大爷家，我去送陈婶。”
念秋拎着竹篮冲进雪地里，棉帽的帽檐上很快积了层雪，像顶白绒绒的帽子。他踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚地往王大爷家走，嘴里还哼着跑调的《采药谣》，声音在雪地里传得很远。
王大爷正坐在炕头编竹篮，见他进来，连忙拍了拍炕沿：“快上来暖和暖和！这雪下得邪乎，路上没摔着吧？”
念秋把酒碗往炕桌上一放，酒香立刻漫了满炕。“陈默哥酿的桔梗酒，下雪天开坛的！”他剥开烤红薯递过去，“王大爷快尝尝，陈默哥说配着红薯喝最香。”
王大爷喝了口酒，咂咂嘴，眼睛眯成了条缝：“这酒好！有股子桔梗的清气，比我年轻时喝的烧刀子顺多了。”他往念秋兜里塞了把炒花生，“给你揣着，路上吃。”
等念秋送完酒回到灵植园，雪已经没过膝盖了。陈默正站在桔梗庐前，往竹棚的梁上挂红灯笼——是丫丫特意扎的，红绸布上绣着小小的桔梗花，雪光映着红光，像团跳动的火。
“陈默哥，他们都说酒好喝！”念秋把竹篮往地上一放，扑进雪地里打了个滚，棉裤上沾满了雪，像只圆滚滚的雪球。
陈默赶紧把他拉起来，拍掉他身上的雪：“当心冻着！快进屋暖和暖和。”他往炉子里添了些柴，把剩下的酒倒进两个粗瓷碗里，“来，咱们也尝尝。”
念秋捧着酒碗，小口抿了抿。酒液滑过喉咙，先是有点辣，接着就涌起股暖意，最后留在舌尖的，是淡淡的桔梗香。“真的有雪的味道！”他惊喜地喊，“像在吃冻梨，凉丝丝的，还有点甜！”
陈默看着他红扑扑的脸蛋，也喝了口酒。暖意从胃里散开，漫到四肢百骸，那些藏在心底的回忆，像被雪水浸润的种子，悄悄发了芽——念夏的笑声，药圃里的桔梗，鹰嘴崖的野参，还有那些一起守过的初雪……都混在这酒里，不苦，反而带着点回甘。
丫丫端着锅贴进来，金黄的锅贴底焦脆，咬一口能拉出长长的丝。“别光喝酒，”她往两人碗里各夹了个，“垫垫肚子，不然该醉了。”
雪越下越大，把灵植园的屋顶盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉絮。桔梗庐的红灯笼在雪地里晃，像颗温暖的星。念秋趴在窗边，看着雪片落在桔梗的枯枝上，突然说：“陈默哥，明年春天，这些桔梗会开出更大的花吧？”
“会的，”陈默望着窗外的雪，声音像被酒泡过的棉絮，软和又温暖，“雪水养着，它们会开得泼泼洒洒，像你画里的那样，笑着的。”
炉子里的火还在跳，酒坛里的酒还在散发着香气，混着锅贴的油香和雪的清冽，在这小小的屋里酿出一种踏实的味道。陈默想，所谓岁月，大概就是这样——有初雪的惊喜，有旧酿的醇厚，有孩子的笑，也有藏在心底的念想，它们像这坛桔梗酒，在时光里慢慢发酵，最后酿成让人心里发暖的甜。