年初二的太阳格外暖，灵植园的雪开始化了，屋檐下挂着的冰棱滴答滴答往下淌水，像谁在数着时光的步子。念秋蹲在菜畦边，小手扒着湿润的泥土，鼻尖几乎要碰到地面——他在看去年埋下的萝卜种子，不知什么时候竟冒出了点嫩黄的芽，像刚出生的小鸡雏，怯生生地顶着层薄土。
“爹，它醒了！”念秋回头喊，声音里裹着惊喜，手指轻轻碰了碰那点新绿，生怕碰碎了似的。
蒙烈正劈着柴，闻言放下斧头走过来，粗粝的手掌在衣角蹭了蹭，才敢去碰那株幼苗：“是醒了，雪一化，它们就急着出来透气呢。”他看着儿子发亮的眼睛，想起自己小时候，爹也是这样教他辨认菜苗的，心里软得像化了的雪。
丫丫端着木盆从屋里出来，盆里泡着刚拆下来的春联——按老规矩，年初二要“拆旧联，迎新气”。她笑着朝这边喊：“别蹲太久，地上潮。念秋的新棉裤要是弄湿了，看我怎么收拾你。”
念秋吐了吐舌头，却没动地方，反而更专注地数着芽尖：“一根、两根……爹，它有三片叶子呢！”
这时，院门外传来轱辘声，陈默推着辆独轮车进来，车斗里装着个新做的木匣子，刷着亮堂堂的红漆。“蒙烈哥，丫丫姐，”他擦了把汗，眼睛亮晶晶的，“张大夫说这是药箱的架子，我照着样子打了个小的，给念秋当玩具怎么样？”
念秋立刻被吸引过去，跑到独轮车边，踮脚扒着车斗看。木匣子里铺着软布，分成几个小格子，像模像样的。“能装我的糖果吗？”他抬头问，眼睛瞪得圆圆的。
陈默被他问笑了：“当然能，等你装不下了，陈默哥再给你打个大的。”他从车斗里摸出个油纸包，递给丫丫，“这是我娘蒸的枣泥糕，说让姐尝尝新做的方子。”
丫丫接过来，指尖碰到油纸的温度，心里暖暖的：“你娘总这么客气。快进屋坐，我给你沏新炒的茶。”
蒙烈帮着把木匣子搬下来，放在廊下的长凳上。陈默摸着木匣的边角，有点不好意思：“手艺还不太熟，边角磨得不够光……”
“已经很好了，”蒙烈打断他，拍了拍他的肩，“比我年轻时强多了。”他想起自己第一次做木活，把板凳腿锯得歪歪扭扭，被爹笑了半年。
念秋已经把糖果袋里的糖全倒在了木匣子里，正学着陈默平时整理药材的样子，把不同的糖归到不同的格子里。“这个是给李大爷的，这个给王大娘……”他嘴里念念有词，小眉头皱着，倒有几分认真的模样。
丫丫端着茶出来时，正看见这一幕，忍不住笑出声：“我们念秋这是要当‘糖果大夫’呀？”
陈默也笑了：“等我学会认药材，就教你认糖果，好不好？”
念秋用力点头，举起颗水果糖递过去：“现在就教！这个是什么糖？”
阳光穿过廊下的花架，落在木匣子上，红漆反射出细碎的光，把几个身影的影子拉得长长的，缠在一起。屋檐的水滴还在落，敲在石阶上，像在为这寻常的日子打拍子。蒙烈看着眼前的景象，突然觉得，所谓安稳，或许就是雪融时的新苗，是手作的木匣，是孩子手里的糖，是身边人眼里的光吧。