灵植园的秋阳带着股燥意，晒谷场上的玉米棒子堆成了小山，金黄金黄的，像撒了满地的星星。蒙烈正用木锨翻着谷粒，谷壳被晒得酥脆，一碰就簌簌往下掉，混着阳光的味道，呛得他直打喷嚏。
“慢点翻，别扬那么高灰。”丫丫抱着念秋坐在场边的树荫下，小家伙穿着件新做的蓝布小褂，是用陈默家染的土布缝的，胸前还绣着个小小的谷穗，随着他的动作轻轻晃。念秋的小手抓着根玉米须，正往嘴里塞，粉光痕在他手腕上绕了圈，把玉米须换成个红绒球——这是豆丫头给他的，说拿着玩能招福气。
蒙烈直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，谷粒沾在他的发间，像撒了把碎金。“这谷子得趁晴天晒干，不然要发霉。”他走到树荫下，拿起丫丫递来的水壶猛灌了几口，“阿木说下午来帮着扬谷，他那木锨使得比我好。”
“他也就是扬谷厉害，”丫丫笑着捏了捏念秋的小脸，小家伙正盯着晒谷场上的鸡群，小手指着那边“啊啊”叫，“上次让他帮着掰玉米，愣是把半根玉米秆都拽断了，气得林叔直骂他‘憨小子’。”
念秋突然挣着要下地，丫丫只好把他放在铺着麻袋的地上。他刚学会走路没多久，走得还摇摇晃晃，像只刚出壳的小鸭子，跌跌撞撞地往谷堆那边扑，小手在散落的谷粒里抓来抓去，把谷粒撒得满身都是，逗得蒙烈直笑。
“这小子，跟谷粒亲。”蒙烈走过去，把他抱起来，往他兜里塞了把炒好的玉米粒，“尝尝，你娘昨天刚炒的，香得很。”
念秋攥着玉米粒往嘴里塞，吃得满脸都是，小牙咬得“咯吱”响。丫丫拿出帕子给他擦脸，粉光痕在他嘴角转了圈，把沾着的谷皮都扫干净：“慢点吃，没人跟你抢。”
院门外传来“吱呀”声，王大娘挎着个竹篮走进来，里面装着刚蒸好的红薯，热气腾腾的。“快让孩子尝尝，”她把红薯往石桌上一放，“我特意选的红心的，甜得能流蜜。”她看着念秋嘴角的玉米粒，忍不住笑了，“这孩子，跟他爹小时候一个样，见了吃的就挪不动腿。”
“哪有，”蒙烈挠挠头，“我小时候可乖了。”
“乖？”王大娘挑眉，“我还记得你八岁那年，偷着爬上李大爷家的枣树上摘枣，摔下来把膝盖磕破了，还嘴硬说‘是枣子自己掉下来砸我的’。”
丫丫笑得直不起腰，念秋也跟着“咯咯”笑，手里的玉米粒撒了一地，引得鸡群“咯咯嗒嗒”地围过来啄食。蒙烈假装生气地瞪了王大娘一眼，却忍不住笑了——这些藏在时光里的糗事，被人记得，竟也是种暖。
日头升到头顶时，阿木扛着木锨来了，金红光痕在锨刃上跳着，把刃口磨得锃亮。“蒙烈哥，我来扬谷了！”他把木锨往地上一戳，走到念秋面前，从兜里掏出个木雕小玩意儿，“给你，我新刻的小老虎，跟你虎头鞋上的一样。”
木雕老虎虽然线条简单，却透着股憨劲，念秋一把抢过来，攥在手里不肯放，嘴里还“呜呜”地学着老虎叫，逗得众人直笑。陈默随后赶来，背着个竹篓，里面装着刚摘的山楂，水蓝光痕在山楂上转了圈，把上面的绒毛都扫干净：“我娘说，晒谷时吃点酸的解腻，给嫂子和念秋尝尝。”
丫丫拿起颗山楂，用手帕擦干净，递到念秋嘴边。小家伙舔了舔，酸得皱起眉头，却还想吃，小嘴抿着山楂汁，像只偷喝了醋的小猫。蒙烈看着他的模样，突然想起娘的日记里画过颗被咬了一口的山楂，旁边写着：“阿烈说酸的东西像眼泪，吃了能让人变勇敢。”
扬谷开始了，阿木站在上风口，木锨扬起谷粒，金黄的谷流在阳光下划出弧线，谷壳被风吹散，落在下风处，谷粒则沉甸甸地落在铺好的麻袋上，发出“簌簌”的响。蒙烈在旁边用扫帚归拢谷粒，丫丫抱着念秋站在远处看，偶尔指点着让念秋认：“那是谷粒，咱们吃的米就是它变的；那是谷壳，能烧火……”
念秋似懂非懂，小手拍着巴掌，跟着谷粒扬起的节奏“啊啊”叫。突然一阵风吹过，扬起来的谷粒偏了方向，落在念秋的小褂上，他伸手去抓，却抓了满手谷壳，乐得直晃身子。
傍晚时，谷粒终于晒好了，装在几个大陶缸里，沉甸甸的，透着股踏实的分量。蒙烈把最后一缸谷盖好，直起腰时，看见念秋正蹲在晒谷场的角落，用小手捡着散落的谷穗，虽然捡得慢，却捡得认真，小手里已经攥了一小把。
“你看他，”丫丫笑着指给蒙烈看，“知道粮食金贵呢。”
蒙烈走过去，蹲在他身边，帮他把谷穗放进小竹篮里——正是他前几天编的那个。“这些谷穗能做什么？”他故意问。
念秋抬起头，小脸上沾着谷壳，指着竹篮“咿咿呀呀”地说，像是在说“能吃”。蒙烈和丫丫相视而笑，粉光痕在竹篮里转了圈，把谷穗上的谷粒都抖落下来，聚成小小的一堆。
夕阳把灵植园染成了金红色，晒谷场的玉米堆泛着暖光，陶缸里的谷粒在暮色里透着沉静的香。蒙烈抱着念秋，丫丫提着装满谷粒的小竹篮，往屋里走。念秋的小手里还攥着那只木雕老虎，在蒙烈怀里打着哈欠，眼角的泪痣沾着点谷壳，像颗小小的金豆子。
“等明年，”丫丫轻声说，“就让他跟着咱们一起晒谷，教他认五谷，告诉他‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”
蒙烈低头吻了吻念秋的发顶，闻到了阳光和谷粒混合的味道。他想起娘日记里的最后一句话：“日子就像这谷粒，得经得住日晒风吹，才能沉甸甸地归仓。”现在他总算懂了，这沉甸甸里，藏着的是汗水，是牵挂，是一代又一代人，对土地最朴素的敬畏与热爱。