灵植园的夜色像块浸了水的蓝布，沉甸甸地压下来，却被竹棚里的油灯戳出个暖黄的洞。蒙烈正用竹篾编着小篮子，指尖翻飞，竹条在他手里听话地绕出花纹，丫丫坐在对面给念秋喂奶，小家伙叼着奶头，小手还攥着那只黑陶哨，偶尔含糊地吹出声，像只没睡醒的灰雀。
“你这篮子编得越来越像样了。”丫丫看着他手里渐渐成形的篮子，笑着说，“是打算给念秋装小石子用？”
蒙烈抬头笑了笑，把竹篾往中间一收，捏出个圆润的底：“嗯，他不是总爱捡些奇形怪状的石头吗？装在这篮子里，省得满地都是。”他低头看了眼念秋，小家伙已经含着奶头睡着了，嘴角还挂着奶渍，“这小子，今天在学步车里转了一下午，怕是累坏了。”
丫丫轻轻把念秋放在铺着稻草的小床上，给他盖好薄被，回来时手里多了个布包：“王大娘下午送了点新收的绿豆，我煮了绿豆汤，冰镇着呢，你喝点解解暑。”
搪瓷碗里的绿豆汤泛着清凉的光，蒙烈喝了一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，刚编竹篾出的汗瞬间消了大半。他瞥见丫丫手腕上的银镯子，那是去年他用第一笔编竹器的钱给她买的，此刻在灯光下泛着柔和的光。
“对了，”丫丫突然想起什么，从柜子里拿出块布料，“陈默他娘给的这块碎花布，说给念秋做件小褂子，你看这花色怎么样？”
布面上印着浅黄的小雏菊，看着清爽又活泼。蒙烈摸了摸布料的质地，点点头：“挺软和的，适合孩子穿。你打算做成短袖？”
“嗯，天太热了，短袖方便。”丫丫把布料往桌上一铺，拿起剪刀比划着，“袖子裁短点，下摆收点褶，跑起来也利索。”
竹棚外的虫鸣突然热闹起来，蟋蟀和纺织娘的叫声此起彼伏，像在开一场露天音乐会。念秋被虫鸣吵得动了动小胳膊，丫丫赶紧轻轻拍了拍他的背，小家伙咂咂嘴，又沉沉睡去。
“你听，”蒙烈停下手里的活，侧耳听着，“今年的虫鸣比去年响，怕是个丰收年。”
丫丫也侧耳听了听，笑着说：“可不是嘛，昨天去菜地看，西红柿都结得拳头大了，黄瓜也爬满架了，等成熟了，给王大娘他们送点去。”
蒙烈放下竹篾，走到竹棚门口往外看。月光把灵植园照得蒙着层银纱，向日葵的花盘低着头，像在打瞌睡，豆角藤上的紫花在夜里透着淡淡的香。远处的山坡上，磷火一闪一闪的，那是山里的“打灯笼”，老人们说那是祖先在照看这片土地。
“还记得咱们小时候吗？”蒙烈突然开口，声音里带着点怀念，“也是这样的夏夜，我娘总带着咱们在院里铺张席子，给咱们讲狐仙的故事，说狐仙会变成漂亮姑娘，偷摘地里的黄瓜。”
丫丫忍不住笑了：“可不是嘛，那时候你总说要去抓狐仙，结果被荆棘勾破了裤子，回来还不敢说，偷偷找我给你缝。”
“哪有！”蒙烈有点不好意思地挠挠头，“我那是想保护庄稼。”
两人相视而笑，笑声惊动了竹棚外的萤火虫，几只萤火虫悠悠地飞过来，在竹棚周围打着小灯笼，把蒙烈编了一半的竹篮照得隐隐发亮。
丫丫拿起针线，开始给念秋缝小褂子，针尖在布面上穿梭，留下细密的针脚。蒙烈则继续编着竹篮，竹篾碰撞的“沙沙”声，虫鸣的“唧唧”声，还有丫丫偶尔哼起的童谣，在竹棚里织成一张温柔的网。
“你刚才哼的那首童谣，是我娘教你的吧？”蒙烈突然问。
丫丫点点头，指尖的针顿了顿：“嗯，‘萤火虫，提灯笼，照我家，宝宝梦’，我娘说这是她小时候听太奶奶唱的。”
蒙烈手里的竹篾突然滑了一下，他赶紧扶住：“等念秋大点，我教他编竹篮，你教他唱童谣，让他也知道这些老辈的故事。”
丫丫抬头看他，眼里的光比油灯还亮：“好啊，再教他认地里的庄稼，认天上的星星，让他知道，咱们灵植园的每棵草、每只虫，都有故事。”
念秋在梦里咂了咂嘴，小拳头攥得紧紧的，像是抓住了什么甜美的东西。竹棚外的虫鸣还在继续，月光透过竹缝洒下来，在地上织出细碎的银网，把这一家三口的影子，温柔地裹了起来。
蒙烈看着熟睡的念秋，又看了看低头缝衣服的丫丫，手里的竹篾仿佛也带着了温度。他想，这大概就是娘说的“踏实日子”——有虫鸣，有灯火，有牵挂的人，手里的活计能填饱肚子，怀里的孩子能健康长大。
竹篮的轮廓越来越清晰，蒙烈给篮沿编了圈花边，这样念秋抓着时就不会硌手。丫丫缝完最后一针，把小褂子往念秋身上比了比，大小正合适，她用手指轻轻碰了碰念秋的小脸，小家伙睫毛颤了颤，没醒。
“好了，”丫丫把小褂子叠好放进布包，“明天让他试试新衣服。”
蒙烈也放下竹篮，伸了个懒腰：“不早了，睡吧。明天还得去给西红柿搭架子呢。”
丫丫吹灭油灯，竹棚里顿时浸在月光里。她躺到念秋身边，蒙烈挨着她们躺下，竹棚外的虫鸣像首永不重复的摇篮曲，伴着一家三口沉入梦乡。夜风吹过竹棚，带着豆角花的香，悄悄给这平凡的夜晚，盖了层温柔的章。