长公主的指尖无意识地拂过袖口的缠枝莲纹，那繁复的针脚在烛光下泛着幽微的光泽，像一道早已干涸却永不愈合的旧疤。素问那句“梦是反的”还萦绕在耳边，可长公主知道，有些事，从不是梦境能够颠倒的——它只会一遍遍地将人拖回原点，拖回那个彻骨的午后。
她想起来了。不是想起，是从来未曾忘记。
那时她大约三岁，或许更小些，记忆是模糊的暖黄色，带着母亲身上淡淡的、仿佛永远散不去的“雪中春信”的檀香。母亲是先帝晚年最得宠的妃子，出身清贵，容貌才情皆是拔尖。
而自己，作为母亲最小的女儿，几乎是在万千瞩目与呵护中睁开眼，看这世间。父皇的赏赐如流水般淌进母亲所居的“望仙阁”，她的笑声是宫里最清亮的音符，连带着自己与一母同胞的兄长，也成了宫里最令人羡慕的孩子。那些日子，连空气都是甜腻的，裹着蜜糖般不真实的暖意。
然而，命运最擅长的，便是将人捧至云端，再毫不留情地松手。
六岁那年的秋天，来得格外早，也格外萧瑟。母亲前一日还笑着说要带她去御花园折桂，夜里却骤然发了急症。太医院的太医来了又走，神色一次比一次凝重。她躲在哥哥身后，看着宫人们惊慌失措地进出，看着父皇震怒又颓然地坐在外间，看着那碗碗浓黑的药汁端进去，又原封不动地端出来……然后，在一个天色未明的凌晨，所有的声响都停了下来。
母亲没了。
没有预兆，没有遗言，甚至没有一个能让人信服的说法。宫中对外只称“急病薨逝”，可那匆忙的丧仪，那些迅速被替换掉的宫人，以及父皇眼中一闪而过的、复杂难辨的情绪，都让年幼的她隐隐感到，母亲的离去，像一块被强行按进水底的浮木，表面平静，底下却藏着巨大的、无声的漩涡。
母亲一走，她和哥哥头顶那片天，仿佛瞬间就塌了。外祖父手握重兵，远在西北边境戍守，天高皇帝远，鞭长莫及。父皇的疼爱，随着新人入宫、新的笑声响起，迅速变得稀薄而客气。望仙阁迅速地冷落下来，曾经的门庭若市，如今只有秋风吹过廊下空荡的竹帘，发出寂寞的声响。她和哥哥从众星捧月的“仙童”，变成了需要谨小慎微、看人眼色的“先妃遗孤”。
世态炎凉，人情冷暖，在母亲离去后的那几年里，以一种近乎残酷的方式，刻进了她的骨子里。她学会了沉默，学会了观察，学会了在无人看见的角落，用力攥紧拳头，让指甲深深陷进掌心，用疼痛来提醒自己记住——记住母亲的香气，记住那夜的混乱，记住失去倚仗后每一道微妙的目光变化。
后来，先皇沉疴难起，龙榻前风云骤变。几位皇子明争暗斗，朝堂内外波谲云诡，每一次呼吸都像是踩在薄冰之上。她和哥哥，这对失了母亲庇护、近乎被遗忘的“先妃遗孤”，被骤然地推到了皇权之上的漩涡边缘。每一步都可能是万丈深渊，但退一步，便是我为鱼肉、死无葬身之地。
是一母同胞的哥哥咬着牙，在刀光剑影中抓住了那线稍纵即逝的生机，用外祖父旧部最后一点忠心和母亲生前留下的人情，赌上性命，搏出了那条血路。他赢了，黄袍加身，成了九五之尊。
然而，登基不是终点，仅仅是另一场更凶险博弈的开始。旧势力盘根错节，新隐患暗流涌动。朝堂之上，笑脸背后是淬毒的刀；宫墙之内，温言之下是索命的绳。她和哥哥，早已不是当年那对只会躲在角落攥紧拳头的孩子了。
他们学会了更沉默，也学会了更锋利。
诛旧力，并非一朝一夕。需得静如处子，动如雷霆。哪些人要连根拔起，哪些人可分化瓦解，哪些罪名要做得铁证如山，哪些风声要放得恰到好处……每一次落子，都需他们反复权衡，算无遗策。
深夜的御书房烛火常明，她陪在兄侧，分析密报，推演人心，眼中再无半分孩童的懵懂，只有步步为营的清醒与决断。
扶新势，更是如履薄冰。提拔谁，信任谁，给予多大权柄，留有多少制衡……既要有人在前冲锋陷阵，又须防备尾大不掉。他们亲手将寒门才俊、忠耿之士提拔上来，看着这些人从忐忑到感激，再到逐渐站稳脚跟，成为新的栋梁，也成了他们手中最可靠的剑与盾。
这过程，是无数个不眠之夜，是无数次心惊肉跳的试探与反击，是亲眼看着曾经高高在上的人跌落尘埃，也亲手将信任的人送上可能粉身碎骨的前线。每一步都沾着看不见的血，每一分权势的稳固，都建立在无数的算计与牺牲之上。
她和哥哥，就这样在腥风血雨中相互扶持，步步为营，终于将摇摇欲坠的皇座一点点夯实。哥哥成了深不可测的帝王，而她，也成了宫中无人敢轻视、手中握着隐秘力量的长公主。
外表，她是潜心礼佛、不问世事的闲散宗室；内里，她是兄长最信任的臂助，是那张笼罩在宫闱阴影中、专司探查隐秘的“网”的最终掌控者之一。
直到今日，直到那沾着诡异糖浆的脚印，和凤栖楼关于“王恭全已死”的密报，将一段尘封的旧事与当下的阴谋隐隐勾连。
母亲的死，童年的骤变，兄弟夺嫡的凶险，稳固江山的艰难……所有过往的刀光剑影与岁月彻骨，仿佛都在这一刻，顺着那点甜腻黏稠的糖浆，幽幽地从脑海深处回溯而来。
她看着窗外依旧浓重的夜色，眼神失去了孩提模样的咿呀学语的快乐。
或许，有些账，隔了这么多年，终究是要连本带利算一算了。不只是为了眼前这“假王恭全”的谜团，或许，也为了那深埋心底、从未真正放下的，关于母亲早逝的疑窦。