沈言坐在绿皮火车的窗边，指尖敲打着斑驳的木框。车窗外，成片的麦田正被风掀起金浪，远处的村庄像撒在地上的棋子，一点点往后退。他怀里揣着个旧布包，里面是刚从济南换来的二十斤花生——用空间里半匹细布换的，而那细布，是三天前在徐州用五斤红糖从布庄老板手里“匀”来的。红糖则来自蚌埠的一个杂货铺，代价是两袋从宿州农民那换来的绿豆。这环环相扣的交换，像一条隐形的链子，随着火车的轰鸣，在铁轨上慢慢延伸。
火车哐当哐当晃着，节奏像支老旧的歌谣。沈言从包里摸出个皱巴巴的笔记本，翻开泛黄的纸页，上面歪歪扭扭记着各地的供需：“济南缺布料，多花生”“徐州要红糖，有富余的棉布”“蚌埠绿豆多，缺茶叶”……这些字是他在颠簸的马车上、喧闹的码头边、甚至蹲在田埂上匆匆写就的，有些地方还沾着泥点，却比任何账本都清晰。
他算过一笔账：单靠人挑马驮，一天最多能周转百十斤东西，遇上雨天路滑，还得耽误功夫。可搭上火车就不一样了——从济南到徐州，马车要走两天，火车一夜就到；从蚌埠到南京，坐船得顺流三天，火车夕发朝至。空间能装下的东西有限，但火车能把他和空间一起“运”得更远，原本一周才能完成的交换，现在三天就能打个来回。累是真的累，常常刚在一个地方把物资换出去，就得拎着空包往火车站跑，有时连口热饭都顾不上吃，啃两口干硬的馒头就算一顿。可每次看到笔记本上的交换记录多了一页，看到陌生人接过东西时眼里的光，他就觉得这累扛得住。
就像昨天在济南的集市，那个卖花生的老汉。老汉蹲在墙角，面前摆着半麻袋花生，壳上还沾着新鲜的泥土，可从早等到午，问价的人寥寥。沈言走过去时，老汉正用袖子抹汗，嘴里念叨着“今年雨水好，花生结得密，咋就没人要呢”。沈言掏出那半匹细布——是徐州布庄老板用两匹粗布换给他的，说“细布在乡下更稀罕”。老汉摸了摸布的纹路，眼睛一下子亮了：“这布做件小褂子，给我小孙子穿正好！”他非要多塞给沈言五斤花生，说“哪能让你吃亏”，沈言推辞不过，临走时把空间里剩下的一小袋红糖偷偷塞进了老汉的麻袋——那是他特意留着，想换茶叶的，可看着老汉佝偻着背往家走的背影，觉得这点“损失”值当。
火车在一个小站停下，上来几个挑着担子的货郎，担子上晃悠着肥皂、火柴，还有些花花绿绿的头绳。货郎们熟门熟路地找了个空座，刚坐下就和周围的乘客搭话：“要肥皂不？上海来的，洗得干净！”沈言看着他们，忽然觉得自己和这些货郎也没两样，都是把东西从一个地方搬到另一个地方，只不过他的“担子”藏在没人看见的空间里。
“同志，要点花生不？自家种的，脆得很。”一个货郎见沈言盯着他的担子看，笑着递过来一把炒花生。沈言接过来剥了一颗，香得满口生津，忽然想起济南老汉的花生还在空间里，便从包里抓了一把递回去：“尝尝我的，刚换的新花生。”
货郎捏了一颗放进嘴里，眼睛一亮：“这花生好！够味儿！你从哪弄的？”
“济南换的。”沈言笑了笑。
“济南啊，”货郎咂咂嘴，“那边花生多，可缺肥皂呢。我上回带了半箱肥皂过去，换了三大袋花生，比在这儿卖赚多了。”他凑近了些，压低声音说，“你要是往济南去，带点肥皂准没错，那边的婆娘都抢着要。”
沈言心里一动，赶紧在笔记本上记下来：“济南，缺肥皂”。这就是跑火车的好处——能遇到这些走南闯北的货郎，听他们说各地的稀罕事，知道哪里缺什么、多什么，比自己瞎跑省力多了。就像上回在火车上遇到个跑船的老把式，说芜湖的渔民缺盐，可湖里的鱼多到吃不完，沈言便记在心里，转道去了芜湖，用空间里的盐换了满满一空间的鱼干，到合肥的干货铺一换，又多换了两袋面粉。
火车又开了，窗外的天色渐渐暗下来，远处的灯像星星一样亮起来。沈言靠着窗，看着窗外的灯光一闪而过，忽然觉得这列火车就像个大空间，载着各式各样的人，也载着各式各样的故事和物资，在大地上穿行。他的空间能装下花生、红糖、细布，可火车能装下更多——装着他，装着货郎，装着那些需要被交换的期待。
夜里十点，火车到了南京站。沈言随着人流下车，站台上的风带着凉意，吹得他打了个哆嗦。他摸了摸怀里的笔记本，边角已经被磨得起了毛，可上面的字迹越来越密，像一张慢慢织大的网。他从空间里拿出件厚褂子穿上——这是用徐州换的棉布在蚌埠找裁缝做的，裁缝说“这布好，做褂子耐穿”，收了他半尺布当手工费，还多送了个布扣。
出站时，他看到一个妇女抱着孩子在站台角落里哭，孩子饿得直哼哼。沈言走过去，从空间里拿出个白面馒头——那是用鱼干在合肥换的，还热乎着。妇女愣了一下，接过馒头喂给孩子，孩子立刻不哭了，小嘴吧唧吧唧吃得香。“谢谢……谢谢同志……”妇女抹着泪说，“俺们从乡下来找男人，钱花光了，孩子一天没吃东西了……”
沈言没多说，又从包里掏出两个馒头递给她，转身往站外走。夜风里，他好像还能听到孩子吞咽的声音，心里忽然暖烘烘的。累吗？确实累，眼睛都快睁不开了，可比起这些，能让那个饿肚子的孩子吃上口热馒头，好像更重要些。
他在车站附近找了个小旅馆住下，房间小得只能放下一张床和一张桌，可窗户外就是铁轨，能听到火车进站出站的声音。沈言把空间里的东西清点了一遍：济南的花生、合肥的面粉、蚌埠的绿豆……还有从货郎那听来的“济南缺肥皂”的消息。他在笔记本上写下明天的计划：去供销社换点肥皂，再去干货铺把鱼干换成茶叶，然后坐后天的火车去济南。
写完，他把笔记本合上，揣进怀里，躺倒在床上。床板硬得硌人，可他沾着枕头就睡着了。梦里，他好像还在火车上，窗外的麦田变成了金色的海洋，他的空间里堆满了花生、肥皂、茶叶，还有孩子们的笑脸。
第二天一早，沈言被火车进站的鸣笛声吵醒。他揉了揉眼睛，从床上爬起来，推开窗，看到朝阳正从铁轨尽头升起来，把天空染成了橘红色。新的一天开始了，又有新的交换等着他去完成，又有新的故事等着他去遇见。
他笑了笑，转身从空间里拿出馒头啃了起来。虽然累，虽然忙得脚不沾地，可每当看到手里的东西变成别人需要的模样，看到那些被点亮的眼神，就觉得这一切都值。火车还在哐当哐当地跑，他的脚步也不能停——毕竟，让那些散落的物资找到归宿，让那些藏在烟火里的期待落地生根，或许就是他能做的、最有意义的事了。
沈言收拾好东西，锁上门，朝着供销社的方向走去。阳光洒在他身上，把影子拉得很长，像一条通往远方的路，路上铺满了花生的香、肥皂的泡沫，还有那些说不尽的、藏在交换里的温暖。