凯尔一天天长大，从爬行到蹒跚学步，探索的版图悄然扩张。这天，他正试图绕过一把沉重的高背椅，去够滚到远处的毛线球（那上面还沾着一点不知何时蹭上的、亮晶晶的魔药冷凝液）。小小的身体没掌握好平衡，一个趔趄，直接向前扑去——不偏不倚，撞进了刚放下书本站起身的埃德里克怀里，小手还下意识地紧紧攥住了他的衣领。
撞击的力道让埃德里克微微一晃，却已下意识收拢手臂，将那团柔软温热稳稳圈住。怀抱里的小家伙懵懂地眨着眼，带着奶香的热气拂过他下颌。一种陌生的、近乎刺痛的温度感从相触的地方蔓延开，让他停顿了一秒，才找回那副惯用的、带点恶趣味的腔调：“唔，冲击力尚可，准头不错。不过，你可比你爸爸‘温柔’多了——你爸爸的魔咒打人，那才叫疼。”
话音刚落，身后便传来熟悉的、如同地窖石壁般冰冷的声音：“布莱克伍德，看来你对我的教学方式，意见颇深？”
埃德里克脊背一僵，随即装作无事发生，若无其事地回头，脸上写满“我刚才说话了吗？没有吧”的无辜。
斯内普用一声短促而清晰的、饱含嘲讽的气音回应了他的装模作样，但并未深究。他手里拿着一条墨绿色的厚绒小毯子，走到两人身边，蹲下身，动作略显生硬却仔细地将毯子裹在凯尔身上。语气依旧平淡，像在陈述魔药属性：“地上凉。就算夏天，也别总让他直接坐在地板。”
凯尔被裹成一个小粽子，只露出黑溜溜的眼睛。他扭了扭，非但没离开，反而又往埃德里克怀里钻了钻，抱着他的胳膊，把微凉的小脸贴在他温热的袖子上。埃德里克低头看看怀里这个眉眼酷似教授、神情却柔软懵懂的“小型版”，又抬眼瞥了瞥身旁那个依旧面无表情、却已转身去拿魔药书、目光状似无意扫过这边的黑袍男人。
假期还在继续，补课依旧雷打不动，斯内普的苛刻要求如同蜘蛛尾巷永不消散的阴郁底色，浸透每一寸空气。但偶尔，当埃德里克合上写满密密麻麻如尼文般笔记的书本，揉着发胀的太阳穴，目光扫过角落——那个在光影交界处安静摆弄着无角迷你龙模型、偶尔会朝他晃晃小手的黑色小脑袋，再掠过书房门口那个沉默伫立、却会在他连续熬煮提神剂第三个小时时，将一杯温度刚好的红茶“砰”地放在桌角的黑色身影——
他会觉得，这凝固的、带着魔药苦味和旧羊皮纸灰尘的空气里，有一种极其细微的、如同初生蜘蛛丝般近乎透明、却又坚韧地粘附在生活褶皱里的……什么东西，在悄然蔓延。这感觉对他而言陌生而异样，与他所熟悉的一切冰冷、算计或紧绷的规则，都不太一样。
———
补完《高级魔药制作》中“药剂稳定性调控”的章节时，窗外的天色刚泛起一层铅灰。深秋的风卷着枯叶，执拗地敲打着窗棂，反倒衬得斯内普家客厅里壁炉的火光格外暖融。
埃德里克合上厚重的典籍，指节抵着眉心按压，刚要起身活动僵直的肩颈，裤脚就被轻轻拽了拽。
凯尔抱着他那把边缘被啃出牙印的塑料小勺子，摇摇晃晃地站在他脚边，仰着小脸，黑眸晶亮，小手一边颤动一边指坚定不移地指向橱柜上层——那里放着上周斯内普从对角巷带回来的、一套微缩版的安全魔药器具，包括一个巴掌大的、带有恒温防护咒的迷你坩埚。
“又想‘熬药’了？”埃德里克蹲下身，指尖轻轻戳了戳凯尔鼓起的脸颊，那熟悉的恶趣味又冒了出来，“这次我们做‘特制肿胀药水’怎么样？保证安全无痛，绝不会像你爸爸让我熬的正版那样，溅到一点就肿得像被巨怪亲吻过。”
凯尔显然没理解“巨怪亲吻”的可怕，却精准捕捉到“药”和“爸爸”两个关键词。他眼睛一亮，攥紧埃德里克的裤腿，努力往厨房方向拖拽，嘴里含混而执着地重复：“药……pa……做！”
埃德里克笑着顺了他的力道起身。他从厨房一个施了简易保鲜咒的抽屉里，取出提前备好的“安全材料”：鲜榨的、橙黄明亮的芒果汁充当基底；晒干的甜锦葵花瓣，泡开后能让液体产生恰到好处的浑浊感，模仿魔药色泽；还有斯内普某次熬制安神剂时，特意留下的一小瓶柔叶草汁液——经过高度稀释和魔力纯化，无害，却能在外界轻微魔力扰动下让液体产生可爱的膨胀效果，正适合“表演”。
他把材料在客厅矮几上一字排开，又搬来小矮凳让凯尔坐着（怕他站太久腿软摔倒）。给凯尔递上他的专属小木勺，自己则郑重其事地捧起那个迷你安全坩埚，刻意模仿着魔药课上的低沉腔调：“注意，小助手。魔药成败，首重比例。失之毫厘，谬以千里——就像你爸爸总训我的那样。”
凯尔似懂非懂，却被埃德里克的严肃语气带动，立刻坐直了小身子，小手攥着木勺（握得乱七八糟，勺柄戳着掌心），像持着魔杖般严肃地盯着矮几。黑眸时而聚焦坩埚，时而又被壁炉跳动的火光勾走，眉头微微蹙起，那专注却又频频走神的神态，倒也奇异地有了几分魔药教室讲台后那个黑袍身影的影子。
埃德里克先往坩埚里注入小半杯芒果汁。正要加入甜锦葵花瓣，一只小手却按住了他的手腕。
埃德里克先往坩埚里注入小半杯芒果汁。正要加入甜锦葵花瓣，一只软乎乎的小手突然拍在他的手腕上，力道不大，却带着不容拒绝的执拗。
凯尔仰着脸，小手指先胡乱点了点装花瓣的小碟子，又费劲地把木勺举到埃德里克眼前，黑眸里是清晰的“我来”，嘴里还哼唧着：“我……我！”
“行，交给你。”埃德里克从善如流，将碟子推到他面前，同时伸手护在他身侧，以防他扑太猛栽下去。
小家伙用木勺去舀花瓣，手太小，力道完全控制不住，花瓣从勺边滑落一次、两次、三次。每一次失败，他那小小的眉头就皱得更紧一分，嘴唇瘪起来，鼻尖微微泛红，最后忍不住哼唧出声，小身子扭来扭去地发脾气，把木勺往矮几上一敲，含糊地宣泄：“不……掉！”那股子不达目的不罢休的执拗劲，让埃德里克差点笑出声，心里某个角落却微微一动：原来这块黑漆漆的小石头，生来是这模样，他也会像所有一岁半的孩子那样，为做不好一件事而委屈懊恼。
埃德里克轻轻拍了拍他的背安抚，帮他把木勺重新塞进手里，握着他的小手引导方向。好不容易将三片花瓣成功送入坩埚，橙黄的汁液染上浅淡的粉橘。埃德里克拿起装有柔叶草汁液的小瓶，正准备进行最后一步——
“布莱克伍德，”熟悉的低沉嗓音自身后响起，带着惯有的、刀刃般的精准，“我以为，以你的魔药功底，至少该清楚‘魔药模拟’与正经调制的边界，而不是带着一个连坐稳都费劲的幼儿，把严谨的配比变成这种粗糙的厨房游戏——你该知道，即使是简化版的安全配比，基底与活性成分的比例偏差哪怕0.1，也会失去魔药模拟的示范意义。”
埃德里克回头。斯内普不知何时已站在书房门口，手中拿着一本摊开的、边角卷起的魔药笔记。黑袍下摆扫过柔软的地毯，神情却并非全然的不耐。他的目光扫过矮几上的“材料”，先落在埃德里克手边的迷你坩埚上，又不动声色地瞥了眼正努力坐稳、小手还抓着矮几边缘的凯尔，眼底掠过一丝极淡的审视——不是挑剔失误，而是确认这份“亲子游戏”是否藏着该有的严谨。
凯尔看见父亲，眼睛瞬间亮了，立刻忘了刚才的委屈，挣扎着要从矮凳上站起来，结果没站稳，往前扑了一下，幸好埃德里克及时扶住。他举着手里的小木勺（已经握反了）挥了挥，含糊地喊：“pa！药！”
“这也配称为‘药’？”斯内普走近，居高临下地瞥了一眼坩埚内，语气里的嘲讽几乎凝成实质。然而，下一秒，他却屈尊降贵般地弯下腰，拿起了那瓶柔叶草汁液。“芒果汁粘稠度过高，按1：3的比例添加汁液，并且，”他抬眼看向埃德里克，语气里少了训斥，多了几分严格点拨，“需在倒入同时，以1圈\/秒的速率顺时针搅动，用最小魔力包裹汁液避免沉淀——你该清楚，这类基础操作的细节，是区分‘合格’与‘优秀’的关键，上次你调制的消肿剂虽达标，却因搅拌速率快了0.5圈\/秒，导致药效持续时间缩短20%，别在孩子面前忽略这些分寸。”
埃德里克眼底掠过一丝会心的笑意，这不是指责，而是斯内普式的“示范教学”——既借着亲子游戏给凯尔埋下严谨的种子，也悄悄确认他对基础操作的细节把控。他立刻调整姿势，一手扶着凯尔的腰让他坐稳，一手握着凯尔的小手放在木勺上，刻意放慢动作以贴合斯内普强调的速率，声音带着默契的配合：“听到了吗，小助手？你爸爸说了，比例1：3，搅拌要稳、要匀，一秒一圈——这可是魔药高手的秘诀。”
凯尔紧紧盯着斯内普握着瓶子的、修长而稳定的手，黑眸里没了刚才的涣散，只剩纯粹的好奇。他任由埃德里克握着自己的小手，笨拙却异常认真地，在坩埚里沿着顺时针方向，画着歪歪扭扭的小圆圈。埃德里克刻意收着力道，让凯尔的动作勉强贴合1圈\/秒的速率，那缓慢而不稳的节奏，竟奇妙地呼应了真正魔药搅拌的韵律，只是搅着搅着，小手就歪了方向，差点把木勺戳进坩埚壁里。
斯内普依照自己所说的比例，缓缓倒入汁液，倒至最后一滴时，刻意顿了顿，抬眼看向埃德里克，无声示意“收尾需缓”——这是只有熟练魔药师才懂的细节。完成后，他并未立刻离开，而是抱臂站在一旁，沉默地注视着。目光落在凯尔晃悠的小身子上，在他差点从矮凳上滑下去时，指尖极快地扶了一下他的后背，又迅速收回，仿佛只是无意之举；同时，视线也没放过埃德里克握着凯尔的手，确认他没因迁就孩子而丢了搅拌的核心节奏。
当柔叶草汁液在极其微弱的魔力引导下（来自埃德里克藏在指尖的一点荧光闪烁，力道控制得精准至极，既满足膨胀效果，又绝对安全），与芒果汁充分融合，开始产生细密气泡，并缓缓膨胀起一层绵软泡沫时——
“噗噜。”
凯尔的眼睛骤然睁大，像是看见了世界上最神奇的魔法。他猛地甩开埃德里克的手，兴奋地拍着小手，就要往前扑去触碰泡沫，结果动作太急，整个人从矮凳上滑了下来，摔坐在地毯上。他没哭，反而手脚并用地往坩埚爬，嘴里发出“啊啊”的欢呼声。
“只能观察。”斯内普的声音先于埃德里克的阻拦响起。他上前一步，熟练地弯腰将凯尔从地毯上抱起来，放在自己身侧，然后用指尖极快地试了试坩埚外侧的温度，再垂眸，对上儿子亮晶晶的视线，语气是一种奇异的平淡，“即使是最安全的‘魔药模拟’，也需要保持基本的敬畏。触碰，是学徒晋级后才被允许的步骤。”
凯尔被爸爸抱着，小身子还在兴奋地扭动，仰着小脸与父亲对视了两秒，似懂非懂地点了点头，却还是忍不住伸着小手往坩埚方向够。埃德里克连忙拿起旁边准备好的、印着小蝙蝠图案的杯子，用小勺舀起一点膨胀的、散发着芒果甜香的“药水”，倒入杯中，递到他面前：“你的劳动成果，首席小学徒。请验收——这可是爸爸和我一起把关的‘特级模拟药水’。”
凯尔接过杯子，小手抓不稳，杯子晃了晃，甜汁洒了一点在下巴上。他没在意，先凑近，小巧的鼻尖动了动，仔细嗅了嗅，又突然走神，盯着杯壁上的小蝙蝠图案看了两秒，才想起要喝。他抬起头，看向斯内普，黑眸里带着一丝不易察觉的、寻求认可的期待，小嘴里还哼唧着：“pa……看……”
见爸爸没反对，才小口抿了一口，甜滋滋的芒果味在嘴里散开，他立刻咧开嘴，露出没长全的小乳牙，笑得口水都流了出来——这是埃德里克认识他以来，第一次见他笑得这么直白又灿烂。
“甜……”凯尔含着果汁，含糊地说，还举起杯子往斯内普嘴边递，手晃得更厉害了，甜汁又洒了一些在斯内普的黑袍袖口上，“pa……吃！”斯内普盯着杯子看了两秒，没说话，却微微俯身，用指尖碰了碰杯沿，算是接下了这份“成果”，甚至还伸手，用指腹轻轻擦去了凯尔下巴上的果汁。
埃德里克看着眼前的画面，心里泛起一阵暖意，故意调侃：“教授，您看，小助手的‘成果’虽说是模拟版，却比我平时熬的正经魔药温和多了吧？至少不会被您挑出‘速率偏差’‘浓度不均’的毛病。”
斯内普白了他一眼，却没反驳，只是拿起桌上的魔药笔记，对他说：“下次再陪他玩，别因迁就孩子而放宽对魔力输出的把控。”话虽严厉，语气里却没了之前的冰冷，甚至还伸手，扶了一把因为兴奋而在他怀里扭来扭去、快要滑下去的凯尔。
凯尔抱着杯子小口啜饮，喝几口就走神，盯着壁炉里的火苗发呆，杯子又晃了晃，甜汁洒在地毯上一小片。他却满足得像只晒饱太阳的幼猫，小脑袋时不时往斯内普的手臂上靠一靠。壁炉的火光跃动着，将一大一小两个黑色脑袋和另一个浅金色的影子，温柔地投映在陈旧的地毯上，交织成一幅静谧的剪影。屋里只剩下柴火轻微的噼啪声，和孩童吞咽的细微响动，还有凯尔偶尔发出的、满足的哼唧声。窗外，蜘蛛尾巷深秋的风声，似乎也被这片暖意隔得很远，很淡了。