地窖的圣诞节假期在一种紧绷的、心照不宣的沉默中流逝。埃德里克没有再主动靠近斯内普的办公室，斯内普也未曾召唤他。但那些过往如同投入深潭的巨石，余波仍在两人心底无声荡漾。
埃德里克将自己关在有求必应屋或宿舍里，面前摊开着那本《心灵之镜》和斯内普给他的那些古老手稿。
一种罕见的、并非源于理性计算的情绪在他心底涌动。他发现自己竟在……期待？期待某种回应，哪怕是最恶劣的、裹挟着毒液的回应，也好过这死寂的沉默。
圣诞节假期的清晨，霍格沃茨仍在沉睡，雪光透过走廊高窗，映得四下清冷澄澈。埃德里克习惯性地早起，准备去图书馆占个安静位置。当他离开寝室时脚步却顿住了。
门外的冰冷石地上，安静地放着一个细长的、没有任何装饰的墨绿色盒子。盒子材质似木非木，触手冰凉，表面光滑，没有任何锁扣或标识。
没有署名，没有卡片。
但埃德里克的心脏却猛地一跳，一种近乎直觉的预感攫住了他。他迅速环顾四周，走廊空无一人，只有墙壁上的火把静静燃烧。
他弯腰，拾起盒子。很轻，几乎感觉不到重量。
拿着盒子回到宿舍，埃德里克没有立刻打开。他将其放在书桌上，凝视了良久。这像极了斯内普的风格——直接、突兀、不留任何转圜余地，却又将真正的意图深深隐藏。
他深吸一口气，指尖轻轻挑开盒盖。
没有光芒四射，没有魔法波动。
盒内衬着黑色的天鹅绒，上面静静地躺着一支羽毛笔。
笔身并非普通的禽类羽毛，而是一种深邃的、近乎黑色的暗蓝色材质，仔细看去，内部仿佛有极细微的银色光点缓缓流转，如同将一片微缩的夜空凝练而成。笔尖则是某种罕见的、闪烁着冷冽银光的金属，被打磨得极其精细锐利。
羽毛笔旁，还有一小瓶墨水。墨水是纯粹的墨黑色，但瓶身倾斜时，能看到墨水中似乎也悬浮着极其细微的、与笔身呼应的银色星尘。
埃德里克小心地拿起那支笔。笔身触手冰凉，却异常贴合指尖，仿佛带有某种恒温魔法。他能感受到其中蕴含的、被完美约束的魔力流，稳定而内敛。
（这不是普通的羽毛笔。）
他蘸取了一点墨水，在一张废羊皮纸上随手划了一道。
墨水呈现出一种异常纯正、饱满的黑色，干涸速度极快，且毫无晕染。书写时流畅无比，毫无阻滞感，甚至能极细微地引导书写者的手腕，让笔迹更加稳定清晰。更奇妙的是，那些墨水中的银色星尘并未消失，而是极其细微地沉淀在笔迹之中，若不仔细分辨，几乎看不出来，但在特定光线下，会泛出极淡的银辉。
埃德里克的目光落在笔杆靠近笔尖的根部。那里，用极其微小、却清晰无比的刻痕，蚀刻着一个花体的字母：
E. b.
（埃德里克·布莱克伍德）
他的呼吸微微一滞。
这不是批量生产的物品，这是定制的。为他一个人，为他本人。
他立刻明白了这份礼物的含义。
斯内普在用他自己的方式，回应那份星空水晶。
你不是喜欢观察、喜欢研究、喜欢书写吗？你不是送了我一片星空吗？
好。
那我便送你一支能完美承载思想、能写出最稳定最清晰文字、笔尖闪烁着冷光、笔身如同夜穹的笔。让你用来书写你的笔记、你的研究、你的那些“不算完全愚蠢”的推论。
一份冰冷的、实用的、却精准地投其所好的礼物。一份只有他们两人能懂其深意的礼物。一份……斯内普式的“谢谢”。
埃德里克握着那支笔，指尖能感受到那冰冷外壳下流淌的、精心构筑的魔力。他能想象出斯内普在工作室里，皱着眉头，一脸不耐地挑选材料、蚀刻符文、打磨笔尖，可能还低声咒骂着这浪费时间的愚蠢行为，却又一丝不苟地将其完成的样子。
他甚至能猜到，那墨水里的银色星尘，恐怕与他送出的那枚水晶星图出自同源魔法材料。
一种极其复杂的暖意，如同地底缓慢流动的岩浆，悄然漫过埃德里克的心口。不炽热，却沉重而持久。
他没有笑，但蓝灰色的眼眸深处，冰封的湖面下，仿佛有星光缓缓亮起。
当天下午的大脑封闭术实践课，如期而至。
埃德里克走进办公室时，斯内普已经站在老位置，背对着他，望着壁炉里跳跃的火焰，仿佛那簇火苗比什么都值得研究。
埃德里克没有说话，只是安静地走到往常的位置。
斯内普缓缓转过身，脸色依旧苍白冰冷，目光锐利如常，仿佛早晨那个悄然出现在门外的盒子与他毫无关系。
“开始。”他没有任何寒暄，魔杖抬起，冰冷的精神压力瞬间袭来。
埃德里克立刻凝神应对。在调动精神力的间隙，他极其自然地从袍子里取出了那支新的羽毛笔和墨水瓶，放在一旁顺手的位置——不是为了使用，更像是一种无言的展示。
斯内普的攻击没有丝毫停顿，甚至更加猛烈。但在一次激烈的交锋间隙，他的目光极其快速地、几乎难以察觉地扫过那支笔和墨水瓶。
没有任何言语。没有任何表情变化。
但埃德里克清晰地感觉到，那股压迫在他精神壁垒上的冰冷力量，似乎极其细微地顿挫了那么一瞬。
课程结束。埃德里克微微喘息，额角见汗。斯内普收回魔杖，面无表情地评价：“反应速度尚可，但第三层防御节点的转换依旧僵硬得像巨怪的舞步。滚出去。”
“是，教授。”埃德里克恭敬地回答。他收拾东西时，特意用手帕仔细擦拭了那支羽毛笔上并不存在的灰尘，然后才将其和墨水瓶一起收好。
在他转身走向门口时，斯内普的声音再次从身后传来，依旧是那种干巴巴的、布置任务的语气：
“关于‘月长石粉尘在高级安神剂中稳定性’的论文，下周交。我要看到至少三处不同理论流派的对比分析，以及你自己那……姑且称之为‘想法’的论证过程。用脑子写，别用你那根只会制造垃圾的羽毛笔。”
埃德里克的脚步在门口停顿了一下。
“我会用最好的笔来写，教授。”他轻声回答，语气平静无波。
然后，他拉开门，走了出去。
门在身后合上。
办公室内，西弗勒斯·斯内普独自站在原地，良久，才极其缓慢地抬起手，用指尖，极其轻微地碰触了一下黑袍内侧、紧贴着胸口的那一小片冰凉坚硬的凸起。
壁炉的火光在他深不见底的黑眸中跳跃，映出一片微小而冰冷的倒影。
地窖之外，埃德里克握着那支仿佛蕴含着夜空的羽毛笔，走在安静的走廊里。
他知道，这个圣诞节，他收到了一份独一无二的、来自西弗勒斯·斯内普的礼物。
它冰冷，坚硬，毫不温情。
却比任何温暖的祝福，都更加沉重，更加真实。