地窖的日子在一种绷紧的、虚假的平静中流逝，仿佛暴风雨前沉闷的低压。斯内普办公室那扇厚重的木门始终紧闭，像一道封印，将曾泄露出的婴儿啼哭与家养小精灵的啜泣彻底隔绝。
然而，压力并未消散，只是转而向内，淬炼成了更锋利的冰刃。
斯内普本人就是这变化的体现。他像一座内部岩浆奔腾却被强行封住火山口的山峦，周身散发的并非炽热，而是一种能将空气冻结的低温怒火。每一次大脑封闭术实践课，都成了这怒火的宣泄渠道。
他的攻击不再带有任何“教学”的意味，变得纯粹而冷酷，如同精密的手术刀，专挑精神壁垒最薄弱处下刀。那根魔杖仿佛成了导流管，将“papa”事件带来的失控感、被意外窥探的羞耻与愤怒，以及后续记忆互换留下的难堪，全部化作冰冷的精神冲击，一股脑地倾泻向埃德里克。
埃德里克沉默地承受着这场无声的风暴。他清楚地知道，这是斯内普试图重新掌控局面、修复被接连打破的边界的方式。他只能将全部心神投入防御，把从《心灵之镜》和古老手稿中学来的技巧催发到极致。
这天课后，阴冷的空气似乎比往常更滞重。埃德里克照例收拾东西准备离开，脚步声在空旷的地窖里显得格外清晰。
斯内普却并未像往常一样立刻驱逐他。男人站在壁炉前，黑袍的身影几乎与阴影融为一体，只有跳动的火焰在他身上投下摇曳不定的光晕。他望着那团火，片刻后，以一种异常平静，却因此更令人不安的语调开口：
“布莱克伍德。”
埃德里克的心猛地一沉。（来了。）
斯内普缓缓转过身，黑色的眼睛里没有温度，只有一种权衡利弊后的、冰冷的决断。“我注意到，你那过盛的感知力，以及……某种探究倾向，并未因之前的教训而收敛。”他顿了顿，每个字都像冰珠落地，“这很危险。尤其在于，它可能波及……那个需要绝对安静的环境。”
他没有提名字，但两人都知道指的是谁。
“你需要明白，”斯内普继续说，声音压得更低，带着一种不容置疑的压迫感，“你的‘好奇’，你每一次不受控的越界，可能带来的后果，远比你想象的严重。不仅仅是触怒我。”他的目光锐利如刀，直刺埃德里克，“为了确保你彻底理解这一点，我认为有必要进行一次……彻底的澄清。”
他嘴角勾起一个毫无暖意的弧度，近乎残忍。“你必须亲眼看看，你所窥探的领域，其源头究竟是何等模样。你必须知道，你轻率‘触碰’的东西，承载着怎样的过去，以及我们为何必须……划清界限。”
不等埃德里克回应，斯内普的魔杖已然抬起——却未指向他，而是决绝地抵向了自己的太阳穴。动作间带着一种近乎自毁的坚定，仿佛个人隐私与自尊在更重要的目标面前，皆可牺牲。
一缕银蓝色的记忆丝线被强行牵引而出，比埃德里克上次被动捕捉到的更浑浊、更痛苦，在空气中颤栗着，散发着劣质酒精、无尽争吵与冰冷绝望的气息。
埃德里克瞳孔骤缩。（他要给我看他的记忆？！主动地？！）
这太反常了！斯内普这种将隐私视若生命的人！但瞬间，他明白了——这是为了那个孩子。斯内普对小斯内普的保护欲，此刻压倒了一切，包括他对自己不堪过往的守护。这不是分享，这是一场以自身痛苦为教材的、极端严厉的警告，旨在从根本上扼杀任何可能危及那个孩子的“危险好奇”。
“看仔细了，布莱克伍德。”斯内普的声音冰冷如铁，不容置疑，“看清楚，然后永远记住——有些界限，不容逾越。你必须明白，哪些黑暗……最好永远远离。”
话音未落，那缕承载着沉重过去的记忆丝线，猛地化作一道流光，没入了埃德里克的眉心！
轰——！
埃德里克甚至来不及构筑任何防御，意识便被猛地拽入了一个冰冷、灰暗、充满压抑的世界。
蜘蛛尾巷的旧宅，破败、阴森。空气粘稠，混杂着贫穷的馊腐、墙体的霉味和刺鼻的廉价酒精。光线吝啬得可怜，仅够照亮空中飞舞的尘埃，却照不亮绝望——唯有窗外的夜空，还缀着几颗微弱的星，透过破洞的窗纸，在斑驳的墙面上投下细碎、晃动的光斑，像撒在泥泞里的碎钻。
一个瘦小的黑发男孩，像受惊的幼兽，蜷缩在楼梯下的储物间或窗帘的阴影里。他穿着不合身的旧衣服，黑色的眼睛过早地盛满了警惕与沉寂。
男人的怒吼震荡着狭小的空间：“……阴沟里的日子！全是你们！全是你们的错！” 陶罐被狠狠掼碎，碎片四溅，浑浊的液体溅湿了墙角的旧布，也溅湿了那片落在地上的星光残影。男孩猛地一颤，将自己缩得更紧，死死抱住怀里那个脏兮兮、缺了胳膊的旧玩偶，黑眼睛里是习以为常的警惕，没有眼泪，却下意识地将手伸进裤袋，攥紧了那块磨得光滑的星星鹅卵石。
女人像一抹褪色的影子，她的头发总是松散地耷拉着，面容疲惫却依旧挺着脊背，指尖偶尔会无意识地蜷缩成施法的起手式。面对丈夫的咆哮，她大多时候是沉默的，肩膀微微塌着，眼神空洞地望着某处，眼底偶尔翻涌过一丝复杂的情绪——有愧疚，有无奈，还有一丝连她自己都不愿承认的、对“魔法”与“远方”的残存向往。
……
争吵过后，她常常独自蜷在厨房的角落，或者对着斑驳的墙壁默默流泪。
男孩悄悄动了动，手指在口袋里反复摩挲着那块星星鹅卵石。今天……好像是他的生日？这块石头是他的秘密礼物？
他就那样缩着，直到夜深。当老鼠在墙板后窸窣作响，当整个屋子终于陷入死寂，他才敢偷偷摸出一本边缘卷曲、纸页发黄的旧魔法入门书，借着微弱的月光与星光，用气音念着上面的字符。星星鹅卵石被他放在书页旁，冰凉的触感贴着纸页，仿佛能借着那点微光，将魔法的力量，与星空的希望，一并吸进心里。那些古怪的符号，是他唯一能抓住的浮木，而那片星空，是他唯一能遥望的远方。
这些记忆碎片如同冰冷的钝刀，反复切割着埃德里克的感知。没有直接的暴力，但日复一日的忽视、冰冷的言语、被视为累赘的氛围，以及深入骨髓的孤独，像毒气般无声侵蚀，将童年的温暖与希望冻结、碾碎。
埃德里克身体难以自控地一晃，脸色苍白。他不仅仅是“看到”了，他几乎是“体验”到了那种压抑。此刻，他才真正触碰到西弗勒斯·斯内普那身坚冰与尖刺下的内核，理解了那个被静音咒守护的、会呼唤他“papa”的幼小生命，对他而言意味着何等绝对不容有失的救赎。
他也彻底明白了斯内普此举的全部重量。这远不止是警告。这是一次基于保护欲的、残酷的预防性教育。斯内普在用自己最不堪的过去，为他划定一条绝对不可跨越的红线，所有可能指向小斯内普的过度好奇，都必须在这份沉重的“真相”前止步。为了那个孩子，斯内普不惜撕开自己的旧伤疤。
记忆的洪流退去，埃德里克的意识重重摔回现实。他深吸一口气，肺叶却仿佛仍充斥着蜘蛛尾巷那污浊冰冷的空气，带着霉味和绝望的余烬。