邓布利多离开地窖时，步伐依旧平稳，但那双湛蓝色的眼眸深处，却翻涌着比地窖阴影更加浓重的思绪。西弗勒斯那过于激烈的反应、那声突兀的“老鼠”响动、那强行掩饰却依旧泄露出惊惶的苍白脸色……每一处不协调都像一块拼图，指向一个被精心隐藏的秘密。然而，这个秘密似乎与魂器或黑魔王的直接威胁相去甚远，更像是一种……私人的、紧迫的、让西弗勒斯·斯内普如此失态的麻烦。
（或许，我真的在某些方面误解了那位布莱克伍德先生？或者说，他的存在，只是触碰到了西弗勒斯某个尚未愈合的旧伤疤？）
他怀着这纷乱的思绪，回到了校长办公室。石兽滑开，他踏上旋转楼梯，温暖的室内空气与地窖的阴冷形成鲜明对比。福克斯在栖木上发出一声轻柔的鸣叫。
然而，办公室内的景象让他瞬间停下了脚步，将所有关于斯内普和埃德里克的猜测暂时搁置。
小汤姆·里德尔并没有像往常一样，待在他被安排的、堆满了各种（相对安全的）魔法玩具和启蒙书籍的小房间里，也没有安静地坐在壁炉前的地毯上。他站在邓布利多那张巨大的、堆满了银色仪器的办公桌旁，小小的身子还不及桌腿高。
他踮着脚尖，一只手费力地扒着桌沿维持平衡，另一只小手正小心翼翼地、试图去触碰一个正在自动书写的、有着华丽孔雀羽毛的羽毛笔。那羽毛笔似乎对陌生手指的靠近有些“不满”，微微抖动了一下，溅出一小点墨水，正好落在汤姆白皙的手背上。
汤姆没有像普通孩子那样缩回手或哭闹。他只是微微蹙起了那过于秀气的眉毛，黑眼睛里闪过一丝极快的不悦和评估，然后收回手，低头看着手背上那点墨渍，仿佛在分析它的成分和清除难度。
听到邓布利多进来的动静，他抬起头，目光精准地投过来。那双漆黑的眼睛里，没有孩童见到依赖对象归来的欣喜，只有一种纯粹的、冷静的观察，像是在确认邓布利多的状态，以及他的归来是否会影响到自己接下来的“探索”。
“阿不思。”他清晰地吐出这个名字，语气平稳，没有疑问，只是一个陈述。他指了指手背上的墨点，“它，不友好。”
邓布利多的心微微沉了一下。这种过于直接的、缺乏情感黏连的交流方式，再次提醒他眼前这个孩子的非同寻常。他走到汤姆身边，没有立刻去处理那点墨渍，而是蹲下身，让自己的视线与孩子平行。
“它只是在执行它的工作，汤姆。”邓布利多温和地解释，从袍子里抽出一块手帕，轻轻擦去那点墨渍，“就像福克斯会梳理羽毛，盔甲会站立守卫一样。有时候，我们需要学会观察和理解它们各自的……‘规则’。”
汤姆任由邓布利多擦拭他的手，黑眼睛却依旧盯着那支羽毛笔，似乎在消化“规则”这个词的含义。然后，他转向邓布利多，问出了一个与他年龄截然不符的问题：“你刚才，去见那个‘不喜欢我’的黑袍男人了？”
邓布利多微微一怔。他没想到汤姆会对斯内普如此印象深刻，并且能准确地将他的离开与斯内普联系起来。（是敏锐的观察力，还是某种……魔法层面的感知？）
“是的，我去见了斯内普教授。”邓布利多没有隐瞒，他注意到，当他说出“斯内普教授”时，汤姆的瞳孔几不可查地收缩了一下，那是一种本能的警惕。
“他，很危险。”汤姆陈述道，语气依旧平静，但邓布利多捕捉到他小小的身体有瞬间的紧绷，仿佛回忆起了那天被斯内普的怒火和恶意笼罩的感觉。“他的……颜色，很暗，很乱。”他补充了一句，用词抽象，却带着一种奇异的准确性。
（颜色？是指情绪？还是魔力本质？）邓布利多心中的疑虑更深了。这个孩子对魔法和情绪的感知，似乎天生就敏锐得可怕。
“斯内普教授确实……经历了很多事情，”邓布利多选择了一个谨慎的说法，“这让他有时候显得比较严肃。但危险……”他顿了顿，看着汤姆漆黑的眼睛，“我们需要学会分辨什么是真正的危险，什么只是……外表上的尖锐。”
汤姆似乎对这个回答不置可否。他沉默了片刻，黑眼睛转向壁炉里跳跃的火焰，突然换了个话题：“故事。今天讲城堡的故事。有画像和幽灵的那个。”
他再次提出了交换。用“听话”和“提出问题”来换取信息和知识。这种近乎冷酷的、将一切关系视为交易的模式，让邓布利多感到一阵无力。
“当然，城堡的故事。”邓布利多站起身，牵着汤姆的手，走到壁炉旁柔软的扶手椅边，将他抱起来，放在自己旁边的另一张专门为他准备的、小一些的软椅上。
他开始讲述霍格沃茨城堡的奇妙，那些会移动的楼梯，会恶作剧的皮皮鬼，以及生活在画像里、拥有自己思想和记忆的昔日人物。他讲到了差点没头的尼克，讲到了胖夫人，试图用这些鲜活的例子，向汤姆展示魔法世界除了“规则”和“交换”之外，还有着丰富的情感和历史联结。
汤姆安静地听着，黑眼睛专注地看着邓布利多，偶尔会提出一些问题，例如：“画像里的人，能离开画框吗？”“幽灵能碰到东西吗？”他的问题总是精准地指向魔法运作的原理和界限，对于情感和趣闻的部分，则显得兴趣缺缺。
当邓布利多讲到血人巴罗和格雷女士的往事时，汤姆突然打断了他，问了一个风马牛不相及的问题：“那个布莱克伍德，埃德里克。他，是什么颜色？”
邓布利多的话语戛然而止。他低头看着汤姆，孩子那双纯粹漆黑的眼眸里，没有任何杂质，只有纯粹的好奇，仿佛在询问一件物品的属性。
（他为什么会问起布莱克伍德？是听到了我和西弗勒斯谈话的片段？还是仅仅因为埃德里克是除了我和西弗勒斯之外，少数与他有过直接接触的人？）
邓布利多感到一丝寒意沿着脊椎爬升。这个孩子，就像一面高度敏感、却又扭曲的镜子，反射着周围的一切，并以一种他无法完全理解的方式进行分析和归类。
“埃德里克……”邓布利多斟酌着词句，“他是一个……比较复杂的学生。他的‘颜色’，我恐怕也难以简单描述。”他决定反将一军，温和地反问，“那么，在你看来，他是什么‘颜色’呢，汤姆？”
汤姆歪了歪头，似乎在认真回想那天在走廊里的短暂相遇。他小小的手指无意识地卷着睡袍的带子，过了一会儿，才用一种不确定的语气说：“他……很奇怪。有时候，是灰色的，像石头，很冷。但有时候……”他顿了顿，黑眼睛里闪过一丝困惑，“……有一点点，很淡很淡的……绿色？像斯内普教授桌子上的药水，会冒泡的那种。不稳定。”
灰色……冷漠？绿色……与魔药、与斯内普相关？不稳定？
邓布利多沉默着，将汤姆这充满童稚却又无比诡异的描述记在心里。这孩子感知到的，或许并非传统的情绪色彩，而是某种更深层的、与魔力本质或灵魂状态相关的东西。
他看着依偎在软椅里、因为听完了故事而显得有些心满意足（或许更接近于“获取了足够信息”的平静）的小汤姆，心中那份沉重的责任感愈发清晰。
引导这个孩子，不仅仅是教导他魔法知识，更是要在他那看似早慧、实则空洞的情感世界里，播种下理解、共情和爱的种子。这是一项比对抗任何已知的黑魔法都更加艰难、也更加至关重要的任务。
而那个被汤姆感知为“灰色带着不稳定绿色”的埃德里克·布莱克伍德，他身上到底隐藏着什么？他与汤姆之间，是否会产生某种意想不到的、危险的共鸣？
邓布利多望着窗外深沉的夜色，知道霍格沃茨的平静之下，潜藏的暗流远比他所知的更加复杂、更加莫测。他轻轻叹了口气，对汤姆柔声说道：“时间不早了，该休息了，汤姆。”
孩子顺从地点点头，自己滑下椅子，朝着他的小房间走去，步伐平稳，没有丝毫留恋。
邓布利多独自坐在扶手椅里，手指交叉抵着下巴陷入沉思。