校长办公室里的气氛，与门外霍格沃茨夜晚的静谧截然不同，仿佛刚刚经历了一场无声的风暴。肖像里的历届校长们似乎都屏住了呼吸，饶有兴致地看着下方。福克斯在栖木上轻轻梳理着羽毛，偶尔发出一声轻柔的鸣叫，反而更衬出室内的紧绷。
阿不思·邓布利多坐在他那张巨大的办公桌后，半月形眼镜后的蓝色眼睛显得比平时更加疲惫。他面前放着的一碟柠檬雪宝，旁边是一份刚刚批阅到一半的魔法部文件，羽毛笔还斜斜地搁在墨水瓶上。他修长的十指指尖相对，抵在下颌，仿佛在努力维持着耐心和平衡。
西弗勒斯·斯内普站在办公桌前，黑袍因他刚才激烈（尽管极力压抑）的辩解而微微起伏，脸色比平时更加蜡黄，紧抿的嘴唇毫无血色，那双黑眼睛里燃烧着被误解的怒火和一种难以言说的烦躁。他刚刚结束了对埃德里克·布莱克伍德“令人发指的骚扰行为”的控诉，尽管措辞依旧冰冷，但那份几乎要破体而出的厌恶显而易见。
米勒娃·麦格站在斯内普稍前一点的位置，身姿挺拔如常，但紧握的拳头和紧抿的嘴角显示着她极力克制的怒气。“阿不思，我理解西弗勒斯可能不适应过于热情的学生，”她的声音带着不容置疑的严肃，“但对一个一年级学生动用武力，在走廊上公然抓他的手腕留下淤痕——这绝对越界了！我们必须严肃处理！”
“处理？”斯内普的声音像是从冰缝里挤出来的，带着嘶嘶的尾音，“麦格教授，如果你连续数天被一只嗡嗡叫的金色飞贼黏着骚扰，还得忍受它那假惺惺的‘崇拜’，你就会明白我……”
“西弗勒斯！”麦格严厉地打断他，“布莱克伍德先生是个学生！一个或许方式欠妥，但明显将你视为偶像的孩子！”
就在两人间的火药味再次升腾时——咚、咚、咚。非常轻微却异常清晰的敲门声响起，打断了室内的紧张。
三位教授都愣了。这么晚了，会是谁？
邓布利多微微蹙眉，却还是温和地开口：“请进。”
门被推开一条缝，家养小精灵闪闪焦虑的大眼睛先探了进来：“尊敬的校长先生……闪闪非常抱歉打扰您……那个小先生……他又不见了！闪闪找遍了您吩咐的区域都没有！”
邓布利多的脸色几不可查地变了，混合着无奈、头痛和更深的担忧。他立刻起身：“哦，闪闪别着急，也许他只是躲在书后睡着了……”语气试图轻松，急切却藏不住。
斯内普和麦格满是疑惑——什么“小先生”能让邓布利多如此？
没等邓布利多绕过办公桌，一个小小的身影从门缝里挤了进来。他穿着合身的缩小版霍格沃茨长袍，看起来约二三岁，黑发梳得整齐，却有几根倔强地翘着。脸蛋精致如天使，可抬眼望过来的眼睛，黑得深不见底，像藏着化不开的雾。
他的目光飞快扫过全场：斯内普未消的怒意、麦格紧绷的下颌、邓布利多眉间的疲惫，还有那碟一动未动的柠檬雪宝。所有细节被他瞬间捕捉，像小兽在清点领地的异动。
办公室陷入诡异的寂静。画像里的校长们纷纷前倾，福克斯也停止梳理羽毛，歪头看着他。
斯内普眉头死死皱起，盯着这孩子——发色、脸型轮廓，莫名让他不舒服。麦格则彻底愕然：“阿不思？这孩子是……？”霍格沃茨从没有这么小的孩子！
邓布利多迅速上前，伸出手想牵他的小手——这是他习惯的亲近方式，温和却保持着一寸距离，既不突兀，又能随时收回。他轻声说：“汤姆，怎么自己跑来了？不是说在房间等我吗？”
被称作“汤姆”的小男孩却没伸手，只是往后退了半步，黑眼睛直直盯着邓布利多的手，直到他收回手，才慢慢走向办公桌。到了桌前，他踮起脚尖，小手先碰了碰每一颗柠檬雪宝，确认它们都在原来的位置，然后死死攥住最上面那颗——昨天他拿过的、侧面有浅痕的那颗。他的指节因用力而发白，像是要把这颗糖完全掌控在掌心。
接着，他转过身，小手紧握着战利品，仰头看邓布利多，语调比普通二三岁孩子清晰，他小嘴抿了抿：“昨天你吃糖时，会笑。笑了，才讲故事。”他顿了顿，黑眼睛像淬了冰，直直指向斯内普和麦格，“他们吵。没用的吵，干扰你。你不笑，就不讲故事。”
邓布利多的笑容淡了些，他蹲下来，和汤姆平视，眼镜后的目光带着审视：“我会讲故事的，汤姆。”他故意停顿了一下，观察他的反应。
他的手还没碰到孩子，就被猛地推开。小汤姆后退半步，黑眼睛里满是对“失控”的怒意：“他们走。”他攥着糖，往邓布利多手里塞，另一只手依旧指着斯内普和麦格，重复道，“他们是干扰，没用。他们走了，你吃糖，笑，讲故事——回到该有的样子。”每一个字都像命令，是对“干扰项”的本能清除——他绝不容许任何“无用的存在”打乱他认定的秩序，更不容许流程失控。
“梅林的胡子！”麦格低呼出声，下意识想上前，却被那孩子冰冷的眼神钉在原地；斯内普的瞳孔骤然收缩，这孩子眼神里的“零容忍”和“掌控欲”，像一把钝刀刺在心口——那是他在伏地魔身上见过无数次的、对“失控”的极致厌恶。
斯内普瞬间转头，目光如匕首般射向邓布利多，满是惊疑和质问——这孩子到底是谁？
邓布利多深吸一口气，没再蹲着，只是轻轻拍了拍汤姆的肩——他的动作很轻，带着安抚，却也藏着一丝“试探”，看他会不会抗拒。汤姆没躲，只是往他身边靠了靠，黑眼睛依旧盯着斯内普和麦格，像在评估“他们什么时候走”。
“米勒娃，西弗勒斯，”邓布利多的语气不容置疑，眼神里藏着更深的谨慎——他怕孩子从这场争执里学会“混乱能打破秩序”，更怕他强化“清除干扰=恢复掌控”的认知，“今晚的事，明天再谈。”