魔药课教室特有的混合气味——草药的清苦与各种古怪材料的刺鼻——在地窖办公室紧闭的门后显得更加浓重。
这里没有成排的学生坩埚，只有数张孤零零的操作台，空气因浓缩的蒸汽而粘滞，仿佛每一次呼吸都带着重量。
西弗勒斯·斯内普如同一只栖息在巢穴深处的巨大蝙蝠，在氤氲的雾气与书架投下的阴影间无声移动，黑袍的每一次翻卷都带起一股令人心悸的低压。
他的目光如同淬了冰的探针，持续不断地刺向埃德里克·布莱克伍德，不放过任何一个细微的指尖动作、一次呼吸的凝滞，或是魔力控制中可能泄露的微小破绽。
这次所谓的“课外辅导”，参与者寥寥无几。此刻，伊莱亚斯正对着自己那锅颜色略显跳脱的魔药皱眉，而潘多拉则一丝不苟地记录着每个步骤，但两人的注意力都无法避免地被斯内普针对埃德里克的那份近乎实质的审视所牵动。
然而，处于风暴中心的埃德里克，却像一块浸没在极寒深水中的黑曜石，冷静得令人侧目。他处理材料的手法精确得像在用天平称量灵魂，手腕稳定得远超他的年龄。
搅拌的圈数、力道、间隔，如同钟表机械般分毫不差。甚至对斯内普偶尔抛出的、明显超出一年级范围的刁钻问题，他的回答也语调平稳，用词精准，展现出一种近乎恐怖的、扎实的理论根基。他周身仿佛有一层无形的屏障，将斯内普施加的所有压力都冷静地折射开去。
斯内普的耐心在沉默中迅速消耗。这种无懈可击的“标准”本身就是最大的异常！他需要更直接的方式来撬开这层坚冰。
他如同幽灵般滑到埃德里克的操作台旁，看着那锅几乎挑不出毛病的治疗疖子药水，突然用他那特有的、丝滑而危险的嗓音低声开口，声音不大，却像冰冷的蛇一样钻入在场每个人的耳朵：
“精确，但缺乏…灵魂的触感，布莱克伍德。魔药的艺术远不止于机械重复。就像某些咒语，”他刻意停顿，黑色的眼睛如同深渊，锁住埃德里克的侧脸，“例如‘倒挂金钟’——一个被归类为恶作剧的小把戏，但在懂得‘巧妙’运用的人手中，它能瞬间瓦解对手的防御，制造出屈辱与控制的瞬间。其发明者，便绝非循规蹈矩之徒。”
伊莱亚斯搅拌的手顿了一下，好奇地瞥了一眼；潘多拉推了推眼镜，笔尖在羊皮纸上悬停，眼神锐利地扫过斯内普和埃德里克。
埃德里克停下了搅拌，抬起头，蓝灰色的眼睛里没有斯内普期待的任何波动——没有好奇，没有畏惧，没有兴奋——只有一种纯粹的、冰冷的学术探究意味，像学者在审视一个有趣的定理。他平静地回应：“是的，教授。根据《常见恶作剧魔咒的魔力结构与反制策略》中的分析，这个咒语的效力核心在于出其不意和心理震慑，其魔法本质更接近瞬时重力场扭曲，而非典型的黑魔法诅咒。反咒‘金钟落地’的对称性也支持这一观点。”
潘多拉微微颔首，似乎在认可这个分析的角度；伊莱亚斯则眨了眨眼，露出“原来还能从这个层面理解”的思索表情。
斯内普的下颌线条几不可查地绷紧了一分。这小子的反应完全偏离了预设的轨道！
或许是“控制”这个词触动了某根弦，或许是埃德里克过于冷静的分析刺激了思考，伊莱亚斯忍不住低声咕哝起来，声音在安静的办公室里异常清晰：“…控制…说到这个，那些被列为禁忌的不可饶恕咒才真是…从效率角度看，名声有点名不副实。”
潘多拉立刻甩去一记凌厉的眼刀，无声地警告他噤声。但伊莱亚斯仿佛沉浸在自己的逻辑里，带着拉文克劳式的、对低效和不合理事物特有的费解，继续低语：“夺魂咒？强行操控行为？太粗劣了！精神影响和人格重塑的方法明明有更精妙的途径。钻心剜骨？折磨肉体？诛心才是真正的艺术！至于索命咒…终结生命的手段那么多，凭什么它就被冠以‘不可饶恕’的顶点？逻辑上说不通。”
空气中弥漫开一种凝重的寂静。连坩埚里药液翻滚的声音都似乎被放大了。
斯内普猛地转过身，黑袍因这突兀的动作发出裂帛般的声响。他难以置信地看向那个拉文克劳男生，嘴唇抿成一条苍白的细线。梅林的胡子！拉文克劳现在生产这种思维清奇的怪胎吗？！他原本只是想用黑魔法边缘的话题试探埃德里克，却没想到炸出一个对不可饶恕咒进行…效率批判和逻辑解构的家伙！
更让他血压飙升的是，埃德里克在短暂的沉默后，竟极其自然地接话了，语气平稳得像在讨论月长石该研磨到多细，仿佛完全没意识到话题的禁忌性：“伊莱亚斯的观点虽然直接，但触及了一个层面。不可饶恕咒被严惩，法律意义和象征意义可能大于其魔法效果的绝对独特性。它们是某些行为的明确魔法标签，易于追溯和定罪。”
他甚至将目光转向斯内普，带着一种纯粹求知的、近乎天真的神态问道：“斯内普教授，从魔法本质的纯粹理论角度出发，您认为它们被定义为‘不可饶恕’，究竟是因为其魔法构成本身蕴含了绝对的邪恶，还是因为它们所代表的意图和行为——绝对支配、施加极致痛苦、掠夺生命——本身不可饶恕，而它们只是最直接、最难以开脱的魔法体现？”
地窖办公室陷入了死寂。连墙壁上罐子里保存的生物标本都仿佛屏住了呼吸。伊莱亚斯和潘多拉都停下了手中的动作，紧张地看向斯内普。
斯内普：“……”
他感到一阵罕见的、荒谬的语塞。赞同？绝无可能！厉声呵斥？但他们讨论的口气冷静得像在解析魔药配方！
他阴沉着脸，下颚肌肉抽搐，从牙缝里挤出的声音比地窖的石墙还要冰冷刺骨：“霍格沃茨禁止讨论乃至涉足不可饶恕咒，布莱克伍德。记住你们的身份和界限。”他冰冷的目光扫过伊莱特亚斯和潘多拉，“所有人！”
“当然，教授。我们明白界限所在。”埃德里克从善如流地点头，仿佛刚才只是进行了一场无害的学术思辩。“我们仅仅是从理论层面探讨其名声背后的逻辑构成。”他顿了顿。
像是忽然想起了什么，非常自然地侧身，对眼神发亮、显然被勾起了极大兴趣的伊莱亚斯，以及同样竖起耳朵、面露深思的潘多拉压低声音说：“不过，伊莱亚斯，如果你对‘影响’和‘说服’的内在机制感兴趣，我碰巧知道一本麻瓜的着作，它完全不涉及魔法，但从社会心理学角度分析了类似的概念，叫《影响力：说服的心理学》。它阐述了如何通过承诺、社会认同、稀缺性等原则，引导个体‘自愿’做出选择，其精妙和隐蔽程度，远非夺魂咒那种直白的强制可比。”
伊莱亚斯的眼睛瞬间被点燃了，那是拉文克劳发现全新知识领域的光芒，他身体不自觉地前倾：“麻瓜的心理学？研究这个？他们已经有了这么系统的理论？”
潘多拉也忍不住微微点头，镜片后的眼睛闪烁着极度好奇，显然这个非魔法的、体系化的视角比黑魔法本身更吸引她的理性分析癖。
斯内普站在一旁，听着他的学生——一个斯莱特林和两个拉文克劳——刚刚讨论完不可饶恕咒，转眼又开始交流一本麻瓜写的关于“影响力”和“说服”的着作？！他甚至看到潘多拉已经下意识地想去摸笔记本书写书名！一股混杂着震惊、荒谬和强烈警惕的情绪在他胸中翻涌。
这发展完全失控了！埃德里克·布莱克伍德没有流露出对黑魔法的丝毫热衷，反而展现出一种更冰冷、更理智、也更危险的倾向——一种将一切，包括黑暗艺术，都置于理性分析之下的倾向。而拉文克劳…拉文克劳竟然对此全盘接受，甚至如获至宝！
斯内普第一次清晰地意识到：他死死盯着埃德里克，或许不仅仅是为了寻找他与黑魔王可能存在的联系，更是在警惕某种更难以界定、更令人不安的、超越了传统黑魔法范畴的东西，正在这个一年级生和他那些“志同道合”的求知者中间悄然萌芽。
他看着埃德里克那副认真推荐书目的“好学”模样，看着拉文克劳们眼中那不顾危险、纯粹求知的光芒，内心的警铃以前所未有的力度疯狂震响。这小子，比他预想的要棘手得多，他所带来的“知识”的潜在危险性，也可能远超那些直白的黑魔法。
“……专注你们眼前的坩埚。”斯内普最终冰冷地命令道，声音里带着一丝极力压抑却仍可察觉的挫败，以及更深沉的、如同黑湖最深处般幽暗的警惕。他必须立刻、彻底地重新评估埃德里克·布莱克伍德，以及围绕在他身边、这些看似只沉迷于知识的、危险的“思想伙伴”。