圣诞晚宴的礼堂仿佛被施了永恒的温暖咒，连空气里都飘着烤火鸡的油脂香和肉桂的甜意。高耸的圣诞树直抵穹顶，挂满了叮当作响的金色铃铛，树顶的星星饰品每隔几秒就会洒下一圈细碎的银辉；藏在枝叶间的小仙子抱着迷你糖果棒，时不时探出脑袋朝学生们眨眼睛。冬青和槲寄生组成的彩带在天花板的星空下轻轻晃动，光粒落在长桌上，给堆积如山的烤土豆、肉馅饼和巫师彩包爆竹镀上了一层柔光。
“砰！”又一个彩包爆竹炸开，弹出一顶缀着羽毛的小丑帽，正好扣在路过的学生头上。周围的斯莱特林学生爆发出哄笑，小斯莱特林们手忙脚乱地扯着帽子，耳朵尖都红了。埃德里克坐在长桌靠里的安静位置，指尖捏着银质餐刀，慢条斯理地将盘中的火鸡肉切成均匀的小块。他的动作很稳，连刀叉碰撞瓷盘的声音都轻得几乎听不见，与周围的喧闹形成了奇妙的割裂。
身旁的潘多拉正踮着脚，试图把一顶不断尖叫的女巫帽扣在伊莱亚斯头上——那帽子是她刚从爆竹里弄出来的，声音尖锐得能刺穿耳膜。伊莱亚斯一边躲一边求饶：“潘多拉！停下！这帽子快把我的耳朵吵聋了！”玛莎则趴在桌上，盯着面前一根会自己跳踢踏舞的甘草魔杖，笑得肩膀不停抖动，连杯里的南瓜汁都洒出了几滴。
埃德里克的嘴角几不可察地弯了弯，目光却在笑声的间隙，状似无意地飘向教职工长桌。
西弗勒斯·斯内普就坐在那里，黑袍下摆垂落在椅子周围，像一片无法被圣诞暖意融化的坚冰。他面前的白瓷餐盘里，火鸡只切了一小块，烤土豆连碰都没碰，只有一杯深红色的葡萄酒被他握在手里，指节微微用力，杯身随着他的动作缓缓转动，酒液在烛光下晃出细碎的波纹。
他背挺得笔直，下颌微收，连麦格教授递给他一块姜饼时，都只是冷淡地摇了摇头，连多余的话都没有。弗立维教授试图和他聊几句魔药材料的行情，他也只是偶尔从喉咙里挤出一个“嗯”，便重新落回沉默里，仿佛周遭的欢笑和祝福都与他无关。
“还是老样子。”埃德里克心里想着，指尖却顿了顿。他的目光再次扫过去，经过严格训练的观察力让他捕捉到了一丝极其细微的不同——斯内普的坐姿，似乎没有往常那么紧绷了。
以往的斯内普，哪怕是坐着，也像是一只随时准备扑击的黑豹，肩膀微微前倾，全身的肌肉都透着“生人勿近”的尖锐感，仿佛下一秒就会抽出魔杖发射恶咒。但今天，他依旧挺直脊背，却少了那份外放的戒备，更像是一种沉淀下来的内敛，像是一块被水流磨去了棱角的黑石，依旧坚硬，却不再扎人。
他的目光偶尔会掠过狂欢的学生，眼神依旧冰冷，却没有了以往那种刻意的厌烦——比如看到学生打翻南瓜汁时，不会再立刻皱起眉头，露出“一群蠢货”的嫌弃；反而更像是一个置身事外的观察者，目光扫过，不带走任何情绪。甚至有一次，一个一年级拉文克劳被彩包爆竹里爆出的肥皂泡裹成了“泡泡人”，笨拙地在原地转圈，斯内普的嘴角似乎极其轻微地、几乎不存在地松动了一下——那弧度淡得像错觉，绝非笑容，更像是一种极淡的、无人能察觉的缓和，仿佛连他自己都没意识到这个小动作。
最让埃德里克在意的，是斯内普放在桌下的那只手。他的黑袍垂得很低，几乎遮住了手背，但埃德里克还是借着烛光的角度，看到那只手偶尔会无意识地抬起，轻轻碰触一下黑袍左侧的胸口位置——正是昨天他把那枚水晶星图放进的口袋。动作快得像只是整理袍子，指尖碰到布料时，却会有极其短暂的停顿，像是在确认什么，又像是一种下意识的触碰，带着点连他自己都没察觉的在意。
（他确实收着了。）埃德里克的心轻轻落了一下，又很快提了起来，（而且……并非无动于衷。）
就在这时，邓布利多校长笑呵呵地站了起来，银色的胡子在烛光下闪着光。他举起手中的高脚杯，声音洪亮而温暖：“亲爱的孩子们，尊敬的同事们，让我们举杯，为这个美好的圣诞夜，为我们身边的朋友，干杯！”
“干杯！”所有师生都站了起来，玻璃杯碰撞的清脆声响、欢笑和祝福声瞬间填满了礼堂，连天花板上的星空都仿佛更亮了几分。
斯内普也不得不跟着站起来。他举着酒杯，脸上依旧没什么表情，眼神平淡地扫过人群，像是在完成一项不得不做的任务。但当他的目光无意中掠过斯莱特林长桌，与埃德里克的视线在空中短暂相遇时——
时间仿佛被按下了慢放键。没有点头，没有任何示意，斯内普的眼神甚至没有丝毫波动，依旧是那种冰冷深沉、如同黑湖湖底的颜色。
但埃德里克却清晰地感觉到，那道冰冷的目光在他身上，多停留了几乎无法计量的零点几秒。
没有愤怒，没有警告，也没有以往那种探究的锐利——只是一种极其复杂的、难以解读的确认。像是在无声地说：我知道你在这里。我也在这里。表面上一切照旧，但有些东西，已经不一样了。
下一秒，那目光便若无其事地移开，仿佛刚才的对视从未发生。斯内普仰头，极其敷衍地抿了一口杯中的葡萄酒，酒液沾湿了他的下唇，又很快被他用舌尖舔去。他放下酒杯，重新坐下，背脊挺直，再次变回那座隔绝一切的冰山，仿佛刚才那瞬间的“不同”只是埃德里克的错觉。
埃德里克也缓缓坐下，指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁。玻璃杯上还残留着他的体温，掌心的暖意透过玻璃传过去，让他莫名觉得安心。
晚宴还在继续，潘多拉终于把女巫帽扣在了伊莱亚斯头上，尖叫声引得周围人又一阵笑；玛莎的甘草魔杖跳累了，蜷成一团躺在她的手心里，像根普通的树枝。欢声笑语如同温暖的潮水，包裹着礼堂里的每一个人。斯内普依旧沉默，依旧坐在那里，与周遭的热闹格格不入。
但埃德里克却觉得，在那片属于斯内普的、冰冷的小空间里，似乎有什么东西正在悄悄变化——像是冰层下的水流，借着圣诞星空的微光，极其缓慢地、无声地呼吸着，带着点微弱的生机。
晚宴结束时，学生们嬉笑着散去，脚步声和谈笑声在走廊里回荡。埃德里克走在人群后面，经过教职工长桌时，正好听到斯普劳特教授凑到斯内普身边，手里拿着一张羊皮纸，语气兴奋地说：“西弗勒斯，你看我新研究的蜂蜜公爵特供糖浆配方，加在南瓜汁里特别好喝，要不要试试？”
斯内普的声音带着惯有的不耐，却比平时少了几分“毒液”，更像是单纯的嫌弃：“波莫娜，如果你真的闲得发慌，不如去关心一下你那几株快被蠢货学生踩死的米布米宝，而不是研究这种毫无意义、只会增加蛀牙风险的糖浆。”
斯普劳特教授也不生气，只是笑着拍了拍他的肩膀：“你啊，总是这么没趣！”
埃德里克的脚步没有停顿，径直走出了礼堂。寒冷的夜风从城堡大门吹进来，带着雪的气息，却没有让他觉得冷。他摸了摸自己的口袋，那里空荡荡的，但他仿佛还能感受到昨天递出水晶星图时，指尖碰到斯内普黑袍的触感。
他知道，这个圣诞节，对于住在地窖里的那个人而言，或许依旧是寒冷而孤独的。没有温暖的炉火，没有热闹的陪伴，只有魔药和黑暗。
但至少，得到了曾经想要的——一片微小而冰冷的、永恒运转的星辰。
这就够了。埃德里克抬头望向夜空，雪花不知何时开始飘落，落在他的发梢，凉丝丝的。他嘴角扬起一抹极淡的笑，转身朝着斯莱特林公共休息室的方向走去。