地窖的阴冷是浸骨的，石墙沁着千年不化的寒气，即便壁炉里的柴火燃得比平日旺上数倍，橘红的火光舔着炉壁，也只勉强在地面烘出一小片暖区，挡不住周遭弥漫的冷意，更压不住办公室中央那团翻涌的、无声的精神风暴。
又是一场大脑封闭术的角力。埃德里克垂着眼，眉峰微蹙，指尖无意识地蜷起——他正将全部心神沉入《心灵之镜》记载的“心之回廊”，那是一种织满岔路与幻境的防御结构，他要借着这层迷宫，将斯内普那道冰冷如蛇的精神触角，一点点引入预设的陷阱。
斯内普的攻击依旧是熟悉的压迫感，精准、狠戾，每一次穿刺都直逼精神壁垒的薄弱处。但埃德里克敏锐地捕捉到，那道精神力的边缘裹着一丝极淡的焦躁，像风中摇曳的火星，若有似无地游离着——或许是十二月的节日氛围扰了他的心神，或许是里间门后，那个被家养小精灵波比轻哄着的小生命，正牵扯着他不敢宣之于口的注意力。
就在这时——
“pa…pa…？”
一个极其细微、带着生疏的奶音，软软地、清晰地，穿透了里间门上的静音咒（因为孩子魔力无意识的波动），如同投入平静湖面的一颗石子，轻轻响了起来。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
斯内普全身猛地一震！如同被一道无形的索命咒直接击中！
他正在施展摄神取念的魔杖尖端爆开一小簇失控的火花，整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下一种近乎惊恐的苍白。那双总是深不见底的黑眸骤然收缩，里面翻涌起滔天巨浪——有被惊雷劈中的震惊，有难以置信的茫然，更有被猛地撕开所有伪装、将最隐秘的软肋暴露在光天化日之下的恐慌与骇然。那层裹了几十年的冰冷硬壳，在这一声“papa”里，碎得连渣都不剩，露出底下藏着的、连他自己都不敢触碰的脆弱。
埃德里克被惊得忘了呼吸，维持“心之回廊”的精神力骤然溃散，壁垒像薄冰般泛起细密的裂痕。他下意识地抬眼，恰好撞进斯内普的眼眸——那是他第一次看见这双眼睛卸下所有防备，里面没有刻薄，没有嘲讽，只有赤裸裸的、近乎绝望的恐慌，像个被抓住秘密的孩子，手足无措又满心戒备。
就在这四目相对的刹那，斯内普因极度震惊而出现的精神裂隙，以及埃德里克过于敏锐的感知，让几幅模糊、冰冷的记忆碎片猛地撞进埃德里克脑海：
蜘蛛尾巷的风裹着湿冷，漏风的窗棂被撞得吱呀乱晃，劣质麦芽酒的酸腐味混着墙根霉斑的湿腥，先于画面撞进感知。光线吝啬得可怜，仅够照亮空中飞舞的尘埃，却照不亮墙皮斑驳的角落——年幼的西弗勒斯蜷在那里，像只被遗弃的雏鸟，双手没有捂住耳朵，只是死死攥着衣角，指尖掐进掌心，黑眼睛里盛满了过早的警惕，连呼吸都压得极轻。
男人的怒吼震得小屋嗡嗡作响：“阴沟里的日子！全是你们！全是你们的错！” 陶罐被狠狠掼在地上，碎片四溅，浑浊的液体溅湿了墙角的旧布。
女人就站在不远处，是艾琳·普林斯。她没有尖叫，甚至没有哭喊，深棕色的头发散乱地贴在脸颊，脊背却挺得笔直，像一株被狂风压弯却不肯折断的野草。面对丈夫汤姆的咆哮，她只是沉默地垂着眼，翻涌着被践踏的骄傲与隐忍的怒火。“喝光最后一个纳特的是你，”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着不容置疑的冷硬，“别把你的窝囊，算在我和孩子头上。”
“窝囊？”汤姆的怒吼更甚，粗糙的拳头狠狠砸在艾琳身侧的墙壁上，墙皮簌簌往下掉，“要不是你这女人整天神神叨叨，连份正经活都不干，我用得着被债主追着跑？我看你就是个废物！”
艾琳的肩膀几不可察地颤了颤，她下意识地往角落瞥了一眼，目光落在男孩惨白的小脸上时，瞬间软了一瞬——那点一闪而过的愧疚与心疼，快得被阴影吞没，随即又被倔强的冷意覆盖。她没有躲闪，反而抬起下巴，眼神里带着轻蔑，也带着被逼到绝境的狠厉：“至少我不会像条疯狗，只会在家欺负老婆孩子。”
下一秒，他的靴子狠狠踩在了男孩怀里掉落的布玩偶上，棉絮从破口处露出来，像无声的呜咽。男孩的身体猛地一缩，却没有低头去看那只被踩碎的玩偶，而是猛地抬眼望向窗外——夜空里的星依旧亮着，只是那点微光，此刻竟显得格外遥远，像永远够不到的救赎。
男孩的黑眼睛里没有眼泪，只有一片沉寂的荒芜。他看着被踩碎的玩偶，看着母亲紧绷的脊背，看着父亲暴怒的脸，一股深入骨髓的寒意裹着窒息感涌来——不是因为漏风的窗户，是因为这个家的破碎，窘迫得连一丝体面都没有，连他藏在口袋里、准备当生日礼物的星星鹅卵石，都显得那么多余。他悄悄将鹅卵石往口袋深处按了按，再抬眼时，窗外的星似乎亮了些，却再也照不进他眼底那片荒芜的角落。
这些画面模糊又尖锐，带着酒精味、霉味，还有拳头砸在墙壁上的闷响，像冰冷的针，狠狠扎进埃德里克的感知。
与此同时，在斯内普因秘密暴露而即将被暴怒和恐惧吞噬的瞬间，一股截然不同的、带着委屈和尴尬的记忆画面，也被埃德里克下意识地、几乎是自卫般地顺着那短暂的精神连接推了过去！
一个黑发穿着可爱小裙子的“小女孩”（埃德里克本人），怯生生地举着一幅画——画上是三个歪歪扭扭、色彩混乱的火柴人，勉强能看出是“一家三口”，背景是扭曲的蜘蛛尾巷房子。
高大的、黑袍翻滚的斯内普，极度不耐烦地低头，看也没看那画，黑袍下摆甚至带起一阵风，恰好将“女孩”手中的画扫落在地，一只黑色的靴子无意识地踩了上去，留下半个清晰的鞋印。
“女孩”（埃德里克）愣在原地，蓝灰色的大眼睛里迅速蓄满了泪水，看着地上被踩脏的画，小嘴一瘪，不是大声哭闹，而是那种极其委屈的、无声的掉眼泪，肩膀微微颤抖。
一种混合着伤心、尴尬因为好像被看穿了的恐慌情绪，清晰无比地传递过去。
这还没完，紧接着又闪过几个快速片段：
“女孩”试图“不小心”撞到斯内普的袍子，却被对方敏捷地、厌恶地躲开，差点自己摔倒在地。
夜深人静，“女孩”蹲在斯内普家门外墙角，抱着膝盖，把脸埋起来，发出极其细微却持续不断的、扰人清静的假哭啜泣声。
这些记忆画面如同插播的滑稽短片，猛地切入斯内普那充满痛苦和恐慌的精神世界，显得格格不入又无比突兀。
斯内普那即将爆发的、毁天灭地的怒火猛地一滞，像是被什么东西狠狠扼住了喉咙。他脸上那扭曲的惊恐和暴怒瞬间凝固，苍白的脸颊竟泛起一丝病态的潮红——那是童年记忆里酒精味与拳头闷响还未散去的余悸，撞上眼前傻气画面的荒诞反应。他死死盯着埃德里克，黑眸里翻涌的不仅是错愕，还有一丝被猝然戳中痛点的僵硬，仿佛刚从冰冷的泥潭里挣扎出来，又被硬按进了一盆温热的、可笑的水里。
他胸膛起伏的幅度比之前更剧烈，像是要把胸腔里翻涌的浊气都咳出来。思维卡在“蜘蛛尾巷的碎陶罐”与“被踩脏的涂鸦”之间，几乎短路了两秒。（……那幅鬼画符？歪歪扭扭的线条像极了家里墙皮剥落的痕迹，谁能看出来是画？！还有明目张胆的碰瓷？扰人清静的假哭？！）
那种被窥破最深层秘密的极致愤怒和恐慌，竟被这串突如其来的、愚蠢又狼狈的记忆画面，硬生生打断了。更荒谬的是，看到埃德里克那幅被踩脏的画时，他脑子里竟不受控制地闪过自家地板上，那只被父亲的靴子碾过的、缺胳膊的布偶——两种“窘迫”，两种“不被珍视”，以完全不同的姿态撞在一起，让他脸上的表情扭曲成了一种混合着暴怒、难堪、烦躁，还有一丝连他自己都不愿承认的、茫然的古怪模样。
“你……”斯内普的声音比之前更嘶哑，开口时指尖甚至无意识地蜷了一下，像是还能摸到记忆里墙皮的粗糙触感。他似乎想咆哮，话到嘴边却成了带着气音的质问，“……你那副……画得像被踩过的连巨怪都嫌弃的涂鸦？！你那愚蠢的、连碰瓷都没技巧的假哭？！布莱克伍德，你那时候脑子里塞的都是鼻涕虫的黏液吗？！你以为这样就能——”
他的话再次顿住，因为他看到埃德里克紧绷的脸上泛起红晕，眼神躲闪的模样，剩下的怒言竟卡在了喉咙里。
办公室内那剑拔弩张、仿佛下一秒就要见血的气氛，诡异地缓和了下来。虽然依旧紧张，却不再那么致命。
斯内普胸膛剧烈起伏了几下，似乎想重新凝聚起怒火，却发现那股纯粹的杀意已经被这突如其来的插曲打散了。他猛地收回魔杖，转过身，背对着埃德里克，肩膀微微起伏，像是在极力平复混乱的呼吸和情绪。
里间，波比小心翼翼的啜泣声又隐约传来。
良久，斯内普才用一种极其疲惫、沙哑，却不再充满直接杀意的声音开口，每个字都像是从喉咙里磨出来的：
“……滚出去。”他的声音低了下去，带着一种浓重的疲惫无力感，“今天的事……如果你敢透露半个字……布莱克伍德，我发誓……”
“我不会说的，教授。”埃德里克立刻接口，声音有些发紧，但异常清晰，“任何事都不会。”
他知道，自己赌对了。用自己同样尴尬的黑历史，短暂地中和了对方最大的恐慌，争取到了一线生机。
斯内普没有回头，只是极其不耐地挥了挥手，示意他立刻消失。
埃德里克不再犹豫，迅速但不再慌乱地转身，打开门，闪身出去，并轻轻带上门。
“嘭。”
门关上了。隔绝了内外两个世界。
埃德里克背靠着冰凉的石墙，这次没有滑坐下去，只是仰起头，长长地、无声地舒了一口气。心脏依旧在狂跳，但不再是纯粹的恐惧，更夹杂着一种劫后余生的虚脱和……难以言喻的荒谬感。
（他居然还记得……他还说我的画画得连巨怪都嫌弃……）
门内没有传来砸东西的声音，只有一片死寂，以及波比更加小心翼翼的、几乎听不见的安抚声。
埃德里克站直身体，整理了一下袍子。他知道，危机暂时解除了，但接下来的日子绝不会好过。斯内普需要用更厚的冰层来重新武装自己。
但他也知道，他们之间那根脆弱的线，因为这次意外的、双向的“坦诚”，似乎变得更加……奇特了。
他不仅看到了斯内普的伤疤，也让对方看到了自己的过去。
埃德里克看了一眼那扇门，这或许不是拉近，但绝对让他们的关系，变得更加……复杂和耐人寻味了。